他靠在墙上，双腿突然失去力气，慢慢滑坐在地上。

    林小满死了。

    那个总是笑着的，倔强的，才华横溢的林小满，不在了。

    她...最后有说什么吗

    他嘶哑地问。

    医生摇头：

    送来时已经昏迷。但...

    他犹豫了一下:

    护士整理她随身物品时发现了这个，可能是想留给什么人的。

    那是一张折叠的纸条，上面是林小满左手写下的歪斜字迹：

    陆远，请相信我曾深爱过你。从22岁到最后一刻。——小满

    陆远把纸条紧紧按在心口，滚烫的泪水终于决堤。

    那些被误解和倔强虚掷的岁月，在真相终于浮出水面时，早已成了无法挽回的遗憾。

    林妍是第二天赶到医院的。

    看到林小满的遗体时，她崩溃大哭：

    为什么不早说...为什么不让我帮她......

    陆远沉默地站在一旁，眼睛红肿，手里紧握着那张纸条。

    她一直爱着你，林妍抽泣着说，即使在德国治疗抑郁症时，她也收集了你所有的书。回国后得知你单身，她高兴得哭了一整晚。

    陆远闭上眼睛。

    每月18号他去祭拜的，其实是林小满的母亲。

    他以为这样能离她近一点，却不知道她一直在国外。

    《远山》的插画原稿，他突然问，她说已经完成了

    林妍点点头：

    在我办公室。她特意嘱咐要亲手交给你。

    在踏出病房前，陆远驻足回望。

    林小满安静地躺在雪白的床单上，面容安详得仿佛只是沉入了一场美梦，唇角还噙着若有似无的笑意。

    他颤抖的指尖轻抚过她冰凉的脸颊，最终俯身贴近她耳畔，将那句永远无法得到回应的私语，轻轻埋进了她散落的发丝间。

    暴雨依然持续，仿佛天空也在为这个过早逝去的生命哭泣。

    陆远站在医院门口，望着灰蒙蒙的天际线。

    他多希望时间能倒流，回到那个咖啡馆的下午，他会紧紧抱住她，告诉她一切误会都不重要，重要的是他们还在一起。

    但现在，他只能带着这个未完成的愿望，继续走下去。

    第9章

    雨水敲打着窗户，陆远站在林小满的公寓里，手中拿着房东刚交给他的钥匙。

    房间保持着主人离开时的样子——画具整齐排列在桌上，床铺平整，窗台上那盆绿萝因缺水而微微发黄。

    三天了，自从医院那个暴雨倾盆的下午，陆远第一次有勇气回到这里。

    葬礼很简单，按照林小满父亲的意愿，将她安葬在南陵，与母亲长眠在一起。

    墓碑上只刻了名字和生卒年月，没有多余的悼词。

    她留下的东西，您看要怎么处理

    房东小心翼翼地问，如果太难过，我可以帮忙......

    不用，谢谢。

    陆远的声音沙哑：

    我自己来。

    房东离开后，陆远深吸一口气，开始整理林小满的遗物。

    衣服、书籍、日常用品，每一样都带着她的气息。

    他动作很慢，仿佛在完成某种仪式。

    书桌抽屉里塞满了素描本和颜料，最底下压着一个牛皮纸信封。

    陆远拿出来，发现是医院的检查报告——正是那份所谓的误诊通知。

    但仔细后，他的手指开始发抖。

    这不是误诊，而是更残酷的确认：林小满确实患有ALS，且已到终末期。

    所谓误诊只是医院