写于五年前六月——正是她突然消失后的一个月。

    她合上笔记本，胸口隐隐作痛。

    原来他一直是这么看待她的离开的。

    看来陆老师对你很特别。

    林小满转身，周婷靠在门框上，红唇勾起一个假笑。

    只是工作关系。

    林小满将笔记本放回书架。

    是吗

    周婷走进来，手指划过书桌边缘:

    他从不让人进这个房间，连苏媛都只能在外面的会客区等。

    林小满不知该如何回应，只好沉默。

    好心提醒你，

    周婷压低声音，别太投入。陆老师心里有重要的人，这些年谁都无法取代那个位置。

    林小满的心脏猛地收缩：

    谁

    不知道，但从我当助理起，他抽屉里就一直放着一张照片。

    周婷耸耸肩，每月18号他都会消失一整天，没人知道去哪。

    18号。

    林小满的呼吸几乎停滞——那是她的生日。

    周婷离开后，林小满站在落地窗前，看着窗外渐暗的天色。

    五年前的误会比想象中更深，而现在她又带着一个无法言说的秘密回到他的生活。

    右手传来一阵刺痛，提醒着她时间的残酷。

    抱歉耽搁这么久。

    陆远的声音从身后传来:

    周婷说你对她说了些奇怪的话

    林小满转身：

    她告诉我你心里有重要的人。

    陆远的表情凝固了一瞬，然后恢复平静：

    她多嘴了。

    是...苏媛吗

    林小满鼓起勇气问。

    苏媛

    陆远像是听到什么笑话:

    我们分手后就没联系过，直到最近她想要《远山》的改编权。

    那是谁

    陆远走到书桌前，拉开最底层的抽屉。

    林小满的心跳快得几乎疼痛——他要给她看那张照片了吗

    但陆远只是取出一叠稿纸：

    该回去了，我送你。

    回程的车上，两人都沉默不语。

    林小满偷瞄陆远的侧脸，试图找出当年那个少年的影子。

    他在想什么

    抽屉里真的是她的照片吗

    为什么每月18号要消失

    周三上午十点，

    停车时陆远突然说:

    来工作室讨论修改方案。我会采纳你关于结局的部分建议。

    好的。

    林小满点头:

    谢谢您的信任。

    回到家，林小满立刻检查右手功能——握力明显减弱，手指灵活性下降。

    她拿出医生开的药，犹豫了一下，还是吃了双倍剂量。

    然后摊开一张新画纸，开始用左手练习基础线条。

    夜深了，公寓里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。

    林小满咬紧下唇，强迫不听话的左手画出流畅的线条。

    汗水从额头滑落，但她的眼神坚定。

    无论还剩多少时间，她都要完成《远山》的插画。

    这是她能为陆远做的最后一件事。

    第4章

    医院走廊的灯光刺得林小满眼睛发疼。

    她低头看着诊断报告上的数据，那些数字比上个月更加糟糕。

    医生的话在耳边回响：

    病情进展比预期快...考虑使用呼吸机辅助...建议立即开始物理治疗...

    林小满

    一个熟悉的声音让她浑身一颤