林医生！助手举着他的白大褂追来，口袋里掉出个小布袋。苏晚的睫毛突然颤动，她看见他手忙脚乱捡起的，正是五年前她留在储物柜的戒指盒。碎钻在火光中闪了下，映出他眼角比当年更深的细纹。

    我一直带着。他把戒指套上她无名指，金属圈刚好贴合，仿佛这五年的时光从未存在，剑桥的实验室旁，有片雏菊花田，每年春天......

    她用染血的指尖堵住他的嘴，远处传来黎明的第一声鸟鸣。非洲的风卷着沙砾吹进防空洞，却吹不散他白大褂上的橙花香气——那是她离开前，偷偷替他换的洗衣液味道。

    晨光中

    联合国维和部队的直升机轰鸣而至时，苏晚在担架上指指他的白大褂：第三颗纽扣......林砚低头，发现不知何时崩开了线。她笑着拽下自己的备用纽扣，用缝伤口的细针替他重新缝上——还是当年他教她的十字针法。

    等你康复......他握住她缠满纱布的手，感受着她掌心的薄茧，我带你去看剑桥的雏菊，还有肯尼亚的男孩。

    苏晚闭上眼，任晨光落在他手背上的旧疤上。那里不知何时多了道新伤，形状像极了她后颈的雏菊图腾。远处传来婴儿的啼哭，战地医院的帐篷在朝阳中泛着暖金色，消毒水的气味里，终于混进了一丝新生的甜。

    2028年·内罗毕·暴雨季

    消毒水在铁皮屋顶的漏雨里发酵成酸。林砚蹲在儿科帐篷里，用镊子夹出男孩膝盖的木刺，抬头时撞上双琥珀色瞳孔——和他在剑桥实验室初见苏晚时，她眼中倒映的雏菊一样明亮。

    伊桑别怕，这位是中国来的林医生。苏晚的白大褂系在腰间，露出里面洗旧的剑桥医学院T恤。男孩乖乖攥住她手指，腕间戴着串用手术线编的手链，绳结处缀着枚褪色的雏菊纽扣——正是林砚白大褂上崩掉的那颗。

    闪回：2025年·春

    他在整理周明远的遗产文件时，发现份亲子鉴定：伊桑·姆万吉，2023年7月出生，生母栏空白，生父栏的DNA比对值让他呼吸停滞——99.7%。档案袋里掉出张照片，苏晚抱着襁褓中的婴儿站在赤道线标志旁，小腹平坦如常。

    当年在战地医院输血......苏晚的声音打断回忆，她替伊桑贴上卡通创可贴，指尖掠过男孩后颈的朱砂痣，其实我在朱巴做过次紧急剖宫产。帐篷外惊雷炸响，林砚这才注意到她左腰的手术疤痕，形状与伊桑的肚脐如出一辙。

    伊桑突然指着林砚的白大褂笑：Daisy！那是缝在口袋边缘的刺绣，三个月前他在伦敦的唐人街找绣娘做的，针脚里还缠着苏晚留下的手术线。苏晚的睫毛剧烈颤动，她别过脸去，却露出耳后新纹的小图案——婴儿脚印旁缀着雏菊。

    现实·疫苗站

    他的亲生父母......林砚替伊桑卷起袖子，看见内侧淡青色的血管，和自己的一模一样。苏晚往注射器里推药液的手顿了顿：母亲难产去世前，求我收养他。那天我刚收到你发表的战地创伤修复论文，想着......或许这就是命运。

    针管刺入皮肤的瞬间，伊桑突然用斯瓦希里语喊：Baba！林砚的心脏漏跳半拍，他看见苏晚耳尖泛红，却在男孩转头时，迅速用纱布盖住他后颈的痣——那形状，分明是缩小版的剑桥校徽。

    暴雨突然倾盆而下。他们躲进废弃的集装箱，伊桑很快在苏晚怀里睡着，掌心还攥着林砚的听诊器挂件。其实他周岁时......苏晚的声音被雨声撕碎，我试过联系你，可周明远的律师说......

    说我在南极科考。林砚接过话头，摸出贴身口袋的戒指盒，碎钻上还沾着撒哈拉的沙粒，那半年我在替你完成未竟的课题，关于战地孕妇的感染防控......

    苏晚