这是张主任给自己留的勋章，用你父亲断裂的钢钉熔铸的。

    他的声音像块浸了水的钢钉：

    还记得旧钢厂火场吗我父亲把证据刻在钢钉上时，他就在暗处看着。

    档案室外传来流浪猫的叫声，和三年前父亲坠楼那晚的猫叫重叠。

    我摸着证物盒边缘，突然发现内壁刻着极小的LMH——是陆明辉名字的缩写。

    陆沉指尖抚过刻痕，声音发哑：

    我爸临终前说，旧钢厂的火不是意外。他翻开泛黄的工作日志，最后一页画着钢钉形状的火场逃生路线，拐点处标着我诊所的坐标。

    下周开庭，警官合上档案，声音放软，你父亲的日记和陆明辉的工作日志，会是最关键的证据。

    他指着窗外的流浪猫，正蹲在警车顶舔爪子，还有这些不会说话的证人，它们身上的钢钉，每颗都刻着真相。

    走出档案室时，夕阳把陆沉的影子拉得老长，他突然停住，从口袋里掏出个布袋，倒出十几颗磨得发亮的钢钉：

    救助站的孩子们用废钢钉做了风铃，风吹过的时候，声音像极了《莫斯科郊外的晚上》。

    我接过刻着穗岁的钢钉，那是父亲给我取的小名，字体歪歪扭扭，像他在病床上用颤巍巍的手写的。

    远处的警车鸣笛响起，惊飞了屋顶的流浪猫，陆沉的指尖划过我后颈的疤，轻声说：

    我父亲在日记里写，钢钉最坚硬的部分，不是金属，是刻字的决心。

    回到诊所时，三花母猫正蹲在父亲的遗像前，尾巴扫过诊疗台上的钢钉勋章盒。

    我打开铁盒，三十七颗钢钉在暮色里闪着微光，最新加入的是今天救下的瘸腿柯基，尾部刻着新生。

    陆沉突然指着猫项圈：看，它后颈的毛长出来了，和你伤疤的形状一样。

    母猫转头望来，瞳孔里映着诊所新换的灯牌，陈露宠物诊疗的露字缺角处，贴着三花母猫的爪印贴纸。

    我摸着后颈的疤，突然发现它的弧度，正好能嵌进陆沉锁骨的烫疤——

    就像父亲和陆明辉用生命刻下的印记，终将在时光里拼成完整的圆。

    深夜整理病历，陆沉的钢笔在钢钉植入记录上顿住，笔尖悬在CL-01上方：

    其实你父亲坠楼前，曾给我父亲打过电话，说露儿的白大褂总被猫抓烂，你帮我盯着点。

    他的耳尖在台灯下泛红，那时我才知道，原来大人的关心，都藏在钢钉刻字的划痕里。

    我望着窗外的路灯，想起父亲坠楼前最后一次给我熬中药。

    砂锅翻倒的瞬间，他扑过来替我挡住滚烫的药汁，手腕内侧的烫疤从此和我后颈的伤成了对印。

    现在想来，那些以为是诅咒的印记，其实是两代人用疼痛写下的守护。

    10

    法庭的旋转门夹着冷风撞在后背，我摸着口袋里的钢钉吊坠，金属表面的父字硌着掌心。

    陆沉的手指虚虚护在我腰后，西装袖口的猫抓痕在阳光下格外清晰——

    那是昨天给三花母猫拆线时留下的，和我白大褂上的爪印正好成对。

    全体起立。

    法官的法槌落下时，我看见张主任坐在被告席，衣服遮住了锁骨的纹身，却遮不住眼底的阴翳。

    陆沉递来的证物袋里，父亲的日记和陆明辉的工作日志静静躺着，纸页边缘的焦痕像火吻过的钢钉。

    请原告证人陈露女士陈述。

    我望向旁听席上抱着橘猫的老人，胸前的市医院退休职工牌子反着光。

    突然想起父亲坠楼前，总在收音机里放《莫斯科郊外的晚上》。

    三年前，我父亲以为我挪用了他的手术钢钉，声音在穹顶回