探发来的资料，是她大学时期初恋的现住址，标着清除计划一号。

    深夜浴室，热水冲刷着颈间的咬痕。

    林晚盯着手机里的联系人列表，所有男性备注都被改成丑八怪死变态，就连父亲生前的老友张叔，都被标上老色鬼。

    门咔嗒打开，顾言蹊赤着上身走进来，毛巾搭在脖颈上。

    看见她握着手机的样子，笑容倏地凝固：姐姐在看什么

    解释一下，她扬起手机，为什么张叔的备注是‘想当我后爸的老登’

    少年突然跪下，额头抵在她小腹：姐姐别生气，我只是怕他们把你抢走……

    温热的眼泪渗进浴衣，却没人看见他垂在身侧的手，正把备用机里的监听软件设置成永久开启。

    言蹊，你这样很过分。

    林晚想推开他，却被圈住腰的手臂拽得更近。

    少年鼻尖蹭过她胸前，声音闷得像浸了水的棉花：姐姐第一次抱我的时候，说会保护我一辈子。

    浴室内雾气朦胧，他突然抬头，眼尾红肿却笑得偏执：现在换我保护姐姐，不好吗

    指尖划过她手腕红痣，他们都想把你从我身边抢走，连初恋都在查你的行程——

    你怎么知道

    林晚怔住，想起上周在花店遇见的陌生男人。

    顾言蹊从口袋里掏出张照片，是初恋和私家侦探在咖啡厅的偷拍，角落标着2025.4.20

    跟踪路线。

    姐姐只需要看着我就好。

    他站起来时，浴衣滑落在地，后腰的荆棘纹身已蔓延至侧腰，这些脏东西，我来处理。

    吹风机的声响打破沉默，顾言蹊替她吹干长发，指尖突然停在发尾：这里有根白头发。

    他轻轻拔掉，对着灯光轻笑，姐姐开始老了，只能抓紧我了。

    镜子里映出两人交叠的身影，林晚看见他手机屏幕亮起——

    工作群里周明轩的离职申请，备注个人原因，而顾言蹊的手指正按在同意键上。

    深夜上床时，少年像只幼犬般蜷在她颈窝。

    林晚以为他睡着，却听见他低低呢喃：姐姐通讯录里，只能有‘顾言蹊’一个联系人。

    指尖划过她手机密码锁，那串数字是他生日，从未变过。

    床头台灯熄灭前，她看见他枕头下露出半截笔记本，页面上画满锁链缠绕的双人剪影，其中一个手腕上，红痣被刺成滴血的印记。

    雾气未散的浴室里，备用机的红点仍在闪烁，录下她所有的呼吸声。

    5

    失控

    秋分的风卷着梧桐叶打在地下车库顶棚，林晚刚按下车钥匙，后颈就掠过道灼热的呼吸。

    林小姐，好久不见。

    陌生男人的手扣住她手腕，袖口露出半截纹身——

    是她大学初恋常戴的骷髅头手链同款。

    钥匙掉在地上的瞬间，金属碰撞声混着闷哼。

    顾言蹊握着半截钢管从立柱后冲出，校服裤脚沾着泥点，发梢滴着血：离我姐姐远点！

    钢管砸在男人小腿上的脆响惊飞群鸽，林晚看见男人手机屏保正是她今早进公司的照片，备注失而复得。

    顾言蹊扑过来把她护在身后时，她摸到他校服下的脊背全是淤青。

    姐姐别怕。

    少年转身时嘴角还挂着笑，指尖却在发抖，我查过了，他是苏明宇雇的私家侦探。

    警笛声由远及近，顾言蹊突然低头咬住她手腕，血腥味混着铁锈味在舌尖炸开：他说你要跟苏明宇去巴黎，说我是拖油瓶——

    消毒水气味的急诊室，护士给顾言蹊处理手臂划伤时，他攥着林晚的手不肯松开：那个男人手机里，