那句话。

    哪句她冷笑，‘我不是你能随便指挥的人’，还是‘谢谢提醒’

    ‘我不是谁的替代品’。他低声说。

    空气像是瞬间被抽空。

    沈今安顿住了。

    她知道，这件事迟早要摊开来讲，只是没想到这么快。

    你误会了。时景川开口。

    我误会她轻声重复，像在咀嚼这个词。

    你昨晚说我情绪不稳定，现在却说我误会。她笑了，你到底想让我信你哪一句

    我承认，我一开始确实是因为你像她才注意到你。他说，但后来——

    后来怎么样她打断他，语气微颤，你发现我不仅长得像她，连脾气都像还是连皱眉的角度也像

    他皱了眉，声音也沉了下去：不是那样。

    那是哪样她终于抬眼直视他，你为什么特批我进来你又为什么一次次找我说这些话

    我以为你早就忘了。他忽然道。

    沈今安愣住。

    时景川低头，从外套内袋里取出一张泛黄的照片，递给她。

    那是一张旧合照，五年前急诊科聚餐时拍的，灯光昏黄，她靠在时景川身边，笑得不算灿烂，却很真实。

    照片的右下角，有她用蓝笔写的一行字：

    不管走多远，我都记得我们一起穿过的走廊。

    她呼吸一滞。

    你那年走得太突然，连句话都没留下。只这张照片压在我桌上，留了五年。

    时景川说完，轻轻把照片放在她掌心。

    你真的不是她的替代品。他声音很轻，却每个字都敲进她耳里，你就是你。

    沈今安手指一紧，照片有点抖。

    他伸手想按住她的手，却被她躲开了。

    那她是谁她问，语气平静得出奇，你口中的‘她’，又是谁

    时景川沉默了。

    两人对视着，像是沉入五年前的那个雨夜。

    好半晌，他才轻声开口：你很像她，也确实……是她。

    这句话像一道闪电，劈得沈今安心口麻木。

    你当我是什么她声音微哑，一张拼图缺了就找个相似的来补

    不是。他看着她，语气几乎是急迫的，我认得出你。我一直认得出你。

    那你五年前为什么不说

    他沉默。

    你把我送走，转头就说‘我不是你的谁’，现在你说你认得我

    当年我以为你不会再回来了。他声音低沉，我不想再重蹈覆辙。

    所以你宁愿让我继续误会你她眼圈泛红，宁愿我以为，我只是像她的人

    他一时语塞。

    沈今安闭了闭眼，把照片放回他手里。

    时医生，她声音轻得像一根羽毛，你是认得我，可我已经不认得你了。

    请你以后别再提她，也别再提我。

    她转身，头也不回地走出休息室。

    身后的门，慢慢关上，隔开了他的解释，也隔开了她翻涌的心跳。

    回到宿舍，沈今安蜷在床头，盯着天花板。

    她就是她——这句话像根细针，扎在心口，不疼，却一直在提醒她：

    他，曾经认得她。

    也曾亲手把她推开。

    而现在，他说，他一直认得她。

    可认得又能怎样呢

    她失去的东西，早就不会回来了。

    3

    《我不是任何人的替代》

    急诊科的灯总是亮着。

    凌晨三点四十六分，沈今安刚推完一个突发心梗患者，手里还拿着未签完的输液单，整个人像被水泡过的布娃娃一样疲惫。