造成教室模样的房间。

    墙上挂着儿童画，木质地板打扫得很干净，角落堆着拼图、绘本、玩具。

    我租下来的。他说，这里以后是孩子的早教教室，也是他玩耍的地方。

    林知夏没有说话。

    知夏。他慢慢转过身，看着她，我不知道怎么去做一个好人。我从小到大，看到的爱都是有条件的，是交换，是屈服，是控制。

    可你教会了我，原来人也可以用放弃来守护。

    我没资格要求你原谅我。

    但我想留下来，看着你，看着他，哪怕……只能是远远地看。

    林知夏站在门口，手握着包带，指节发白。

    她的喉咙动了动，眼睛却很平静。

    你觉得你这样说完，我就会心软

    季斯恒轻轻摇头：不会。

    那你说这些做什么

    因为你值得被说出一切。

    他走近一步，声音放得很低，我爱你。

    林知夏笑了一下。

    你以前说过，你爱的人是林婉宁。

    是啊。他点头，但后来我发现，我爱的不是她，是我以为她拥有的一切。

    温柔、善良、坚定、无所畏惧。

    可这些，其实都在你身上。

    林知夏没有动，也没有再说什么。

    只是低头看了眼自己的腹部，轻声道：他今天在我肚子里踢了一下。

    可能是想说，他听见了。

    几天后，她产假开始。

    她从医院离职，在家安静等待分娩。

    她没有告诉林家，也没告诉季家。

    只有老房东老太太会每天给她送一碗红枣银耳汤，摇着蒲扇，坐在她阳台外陪她晒太阳。

    丫头，你准备好了没老太太总这样问。

    快了。林知夏摸着肚子，声音柔和。

    预产期那天晚上，风雨大作。

    林知夏一个人叫了车去医院，羊水破得突然，司机手忙脚乱。

    她却很冷静，一路上咬着牙没有出声。

    到了产房，她没签任何委托协议，只留下了那张匿名产检卡。

    生产过程极其漫长。

    整整十二个小时。

    她抓着产床边缘，疼得几次昏厥。

    医生一遍遍问她要不要剖腹产，她咬牙摇头。

    我要他平安出生。

    他要用自己的方式来。

    当婴儿第一声哭响在产房响起时，林知夏已经哭不出声音。

    医生把孩子抱到她眼前，她看见那张皱巴巴的小脸，眼泪瞬间落下。

    你好啊。她轻声说，我是你妈妈。

    季斯恒赶到医院时，天刚亮。

    他在产房门口站了很久，直到护士从里面出来。

    是个男孩，母子平安。

    他脚下一软，靠在墙上，闭上眼，仿佛用了全部力气才站稳。

    护士说：她说，婴儿姓名栏，写‘林知夏之子’。

    他点点头，低声说：好。

    一个月后。

    林知夏带着孩子回了老城区的小教室。

    那里已经布置成了婴儿房，窗帘是浅蓝色的，小床上摆着毛茸茸的布熊。

    她抱着孩子站在窗边，看着初春的阳光洒进来。

    不远处，季斯恒站在街角，隔着玻璃静静看着他们。

    他没有进去。

    她也没有回头。

    风吹动窗帘，孩子在她怀里轻轻蹬了蹬腿。

    她笑了。

    她的人生，终于开始了。