题记——好的生活不是拼命透支，而是款款而行。给欲望做减法，与内心和平相处，才是真正的强大。

    时光的低语

    暮色像被揉碎的琥珀，顺着青瓦的纹路缓缓流淌。什刹海边的老槐树下，竹椅在晚风中发出吱呀的呻吟，仿佛在诉说着岁月的沧桑。七岁的小禾蜷在竹椅里，裙摆被穿堂风掀起又落下，像一只白色的蝴蝶在暮色中翩翩起舞。她托着腮帮子，目光紧紧盯着爷爷布满皱纹的手。那双手粗糙而温暖，此刻正缓缓摩挲着一只泛黄的牛皮烟袋，仿佛在抚摸着一段尘封已久的历史。

    牛皮烟袋的表面泛着温润的光泽，那是六十载岁月留下的痕迹。上面细密的针脚早已被摩挲得模糊不清，却依然倔强地勾勒出旧时北平城的轮廓。烟袋口的铜扣生了绿锈，像凝结的雨滴，又像是时光的眼泪。爷爷的指甲缝里嵌着洗不净的墨渍，那是常年写毛笔字留下的印记。每当他轻轻叩击烟袋锅子，青石上便会响起清脆的轻响，如同古老的编钟在暮色中奏响。

    爷爷，今天讲什么

    小禾仰起头，眼睛里闪烁着期待的光芒。她的鼻尖沾着一粒槐花，随着呼吸轻轻颤动，像一颗落在雪地上的星星。

    爷爷的喉结在松弛的皮肤下滚动了一下，烟袋锅子在青石上又磕出一声轻响。就从那年春天，后山竹林里的伐竹人说起吧。

    他的声音低沉而沙哑，仿佛带着岁月的回响。晚风掠过老槐树的枝叶，沙沙作响，像是在为这个即将展开的故事伴奏。

    什刹海的水面泛起细碎的金光，游船缓缓驶过，留下一道蜿蜒的涟漪。远处的鼓楼在暮色中勾勒出苍劲的剪影，飞檐上的铜铃在风中叮咚作响，仿佛在诉说着古老的故事。胡同深处传来悠扬的鸽哨声，清脆而空灵，穿过层层叠叠的四合院，在暮色中久久回荡。

    爷爷的目光越过小禾的头顶，望向远方。他的眼神变得深邃而悠远，仿佛穿越了时空，回到了那个遥远的春天。

    1

    竹影婆娑

    后山的晨雾如同未被搅动的牛乳，浓稠地裹着整片竹林。远处的竹梢在雾气中若隐若现，宛如水墨画里晕染开的墨痕。阿柱握紧柴刀，指节因用力而泛白，刀刃在熹微的晨光中泛着冷冽的光，仿佛随时准备划破这层朦胧。他身上的粗布衣裳洗得发白，补丁摞着补丁，肩头被岁月磨得发亮，每一道褶皱都藏着生活的艰辛。

    脚下的腐叶堆簌簌作响，惊起几只竹鸡扑棱棱飞远，灰褐色的羽毛掠过他的发梢，带来一丝转瞬即逝的清凉。阿柱驻足片刻，望着漫山遍野的竹子，喉结艰难地滚动了一下。这些竹子在他眼中，早已不是普通的植物，而是能改变一家人命运的希望，是白花花的银子，是爹娘期盼已久的新房，是阿秀梦中的红嫁衣。只要砍得够多，就能把爹娘从漏雨的土坯房里接出来，就能让阿秀穿上红嫁衣，过上好日子。

    阿柱的手掌布满老茧，手指关节粗大变形，这是常年劳作留下的印记。他的脸庞被太阳晒得黝黑发亮，棱角分明的轮廓如同刀削斧凿，眉骨突出，眼睛深邃而坚毅，只是眼下淡淡的青黑，无声诉说着连日的疲惫。他深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的泥土气息和竹子的清香，用力挥出柴刀。碗口粗的竹子发出

    咔嚓

    一声脆响，如同断裂的筋骨，轰然倒地，惊起的竹屑如同雪花般扑簌簌落在他沾满尘土的衣襟上。汗水顺着他的脸颊滑落，在下巴尖凝成晶莹的水珠，啪嗒

    一声滴在脚下的泥土中，瞬间洇出一个深色的小坑。

    阿柱哥，歇会儿吧！

    山脚下传来阿秀清脆的喊声，如同一股清泉注入燥热的心田。阿秀穿着一件浅蓝色的粗布衣裳，扎着两条乌黑的麻花辫，辫梢系着的红色头绳随着她的跑动轻轻晃动，宛如跳动的火焰。她