界的严寒形成鲜明对比，仿佛一座孤岛上永不熄灭的灯塔。

    他身着深褐色粗布长袍，布料因常年浸染药汁而变得僵硬如甲胄，衣摆处深浅不一的药渍层层叠叠，宛如岁月亲手绘制的图腾，无声记录着他无数个日夜的钻研与执着。经年累月的弯腰劳作，让他清瘦的脊背弯成一张紧绷的满弦之弓，仿佛随时都会因过度操劳而折断。花白长发随意用褪色的布条束起，几缕银丝垂在布满沟壑的脸颊两侧，随着他急促的呼吸轻轻颤动，宛如风中摇曳的枯草，在炉火映照下更显苍凉。

    铜鼎下的炭火噼啪作响，爆裂的火星如流星般飞溅，在墙壁上撞出细小的焦痕。火光将他的影子投射在斑驳的墙面上，随着火焰的跃动扭曲变形，显得格外狰狞。二十几种珍稀药材在丹砂锅里疯狂翻滚，千年雪莲蜷缩的花瓣在沸水中缓缓舒展，原本洁白如雪的花瓣在滚烫的药汁中渐渐失去光泽，如同美人迟暮般褪去娇艳；龙涎香化作缕缕白烟缠绕着青瓷瓶，浓郁的香气中夹杂着一丝焦灼，在狭小的药庐内弥漫开来。张鹤年死死盯着沙漏，浑浊的眼球布满血丝，每一粒沙子的落下都仿佛敲击在他的心脏上，震得耳膜生疼。他喉结不停滚动，干裂的嘴唇机械地喃喃念着：时辰快到了，这次定能成……

    声音中充满了渴望与不安，仿佛在与命运进行一场豪赌。

    可当鼎盖掀开的刹那，一股刺鼻的焦糊味如凶猛的野兽般扑来，瞬间充斥了整个药庐。张鹤年剧烈咳嗽着后退半步，后背重重撞在药架上，一旁的药臼

    哐当

    落地，陶瓷碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，仿佛是梦想破碎的声响。漆黑的药材残渣泛着诡异的油光，静静地躺在鼎中，如同一张张嘲讽的面孔，在无声地嘲笑他七十九次的徒劳。为什么！

    他突然嘶吼着踹翻木凳，震得墙上悬挂的《黄帝内经》簌簌作响，泛黄的书页在风中翻动，似在无声地叹息。枯瘦的手指深深插进头发，几乎要将发丝连根拔起，浑浊的眼睛里满是血丝与绝望：师父临终前说我天赋异禀，说‘九转还魂丹’能救万千性命，可为什么连炉渣都不如

    月光从窗棂的缝隙钻进来，清冷的银辉照亮他布满泪痕的脸，也照亮了窗台边整齐排列的百余个青瓷瓶

    ——

    每一个瓶中都曾装着他翻雪山、下深海寻来的珍稀药材，承载着他无数的希望与艰辛，如今却成了无言的讽刺。那些曾被他视为珍宝的瓶罐，此刻在月光下泛着冷光，如同冰冷的墓碑，见证着他的失败与执着。

    张大夫！救命啊！

    暴雨裹挟着绝望的嘶吼撞破夜色，急促的呼喊声如同重锤敲击在张鹤年的心上。他猛地抬头，撞翻的药臼在地上骨碌碌滚动，声音在空荡荡的药庐里回荡，惊起梁上栖息的夜枭。猎户王二浑身湿透地撞开房门，雨水顺着他的头发和衣角不停地滴落，在地上汇成一个个小水洼，混着泥浆在青砖上蜿蜒成河。他背上的孩子面色青紫如茄，嘴角溢出的白沫混着泥浆，小小的身体无力地瘫软着，仿佛随时都会被死神夺走生命。是毒蘑菇……

    求求您……

    王二膝盖重重砸在青砖上，溅起的水花沾湿了张鹤年的裤脚，他的眼神中充满了恐惧与哀求，如同溺水之人抓住最后一根救命稻草。

    张鹤年冲向药柜的脚步戛然而止。颤抖的手拉开抽屉，里面空空如也，名贵药材早被炼丹消耗殆尽，只剩几包落满灰尘的甘草，静静地躺在角落里，仿佛在无声地诉说着他的荒唐与无知。他的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下几道血痕，额头青筋突突直跳，声音中带着难以抑制的颤抖：怎么会这样……

    怎么会……

    王二突然抓住他的衣角，声泪俱下：大夫！我就这一个儿子啊！

    这句话如同一把重锤，狠狠砸在张