1

    晨光与糖霜

    六点二十七分，更衣室的门轴发出细微的吱呀声。

    我把训练包抵在门缝，透过三指宽的缝隙偷看顾沉解开衬衫纽扣。晨光从高窗斜切进来，在他锁骨处折成菱形光斑，那里有枚浅褐色的晒痕——是他常年佩戴泳队徽章留下的印记。他今天擦拭水珠时，食指在颈侧多停留了五秒。

    金属柜门映出我仓皇后退的身影，圆珠笔尖在墙面刻下第五道划痕。这是本月第三次，顾沉在那个位置停留超过三秒。

    七点零三分，第三泳道起点线。

    铝箔包装的抹茶牛奶准时出现在防滑垫边缘，蒸腾的热气在池壁凝成小颗水珠。我蹲在消毒柜后数顾沉的划水声，七次摆臂后他会在折返点甩头，水珠会沿着第四块瓷砖缝流到我的藏身处。

    陆凛。

    我手一抖，吸管戳破了包装边角。顾沉撑着池壁跃上岸，水痕从他腰线滑进深蓝泳裤，今天的体能测试，你负责记录蝶泳组数据。

    绿茶香混着氯水味扑面而来，他小臂擦过我耳尖去拿计时器。我盯着他肩胛骨上随动作起伏的肌肉纹理，想起上周解剖课标本图。原来鲜活的人体肌理，会随着呼吸绽出珍珠贝母般的光泽。

    抹茶过敏就换纯牛奶。

    我猛地呛住，碳酸气泡窜进鼻腔。顾沉已经转身走向深水区，潮湿的足印在瓷砖上迤逦成虚线。便签纸被牛奶浸透边缘，昨天的别空腹训练变成今天的周三加测肺活量。我将它们按日期叠成纸星星，塞进泳镜盒夹层时摸到三颗去年的。

    暴雨是在社团活动时间突袭的。

    我抱着书包缩在游泳馆檐角，看樱花被雨滴砸进排水沟。顾沉的透明伞转过林荫道拐角时，伞骨上挂着的烘焙社标本正在摇晃——是朵完整的八重樱，花瓣边缘镶着糖霜。

    顺路。

    他下颌线绷得比训话时还紧，伞面却诚实地倾过来。我数着青石板缝隙，四百二十三步的路程里，他的运动鞋始终踩在我的影子上。雨珠顺着伞骨滑落，在他左肩晕开深色痕迹。

    伞往你那边些。第三遍说这话时，我们已经走到宿舍楼台阶。顾沉收伞的动作带着泳池折返时的利落，水珠溅上我手背的瞬间，闻到他袖口残留的烘焙社黄油香。

    更衣室储物柜里躺着未拆封的防过敏喷雾。我摩挲着说明书上的手写批注：外用，避开眼周，字迹凌厉得能割破纸面。最底下压着块樱花形状的橡皮，擦屑盒里留着半截C的刻痕。

    夜训结束的提示铃响起时，池底照明灯突然故障。我在黑暗里摸索池梯，指尖触到温热的腕骨。

    别动。

    顾沉的呼吸扫过后颈，救生哨的挂绳缠住我潮湿的发尾。他解绳时小指擦过我耳垂，像那天在烘焙社飞散的面粉，轻得让人心尖发痒。应急灯亮起的瞬间，我看见他睫毛上粘着星点糖霜，大约是午后试吃新品时落下的。

    更衣镜蒙着厚重水雾，我伸手画了只吞泡泡的鲸鱼。转身时瞥见顾沉在同样的位置画了艘潜艇，水痕未干的箭头指向我的涂鸦，旁边潦草地写着：要搭载迷途的海洋生物吗

    锁柜时发现多出一条白毛巾，角落绣着小小的鲸鱼尾巴。我把它叠进背包最底层，听见顾沉在门外清点器材的报数声。今夜泳池消毒水格外刺鼻，却掩不住那缕固执的樱花香。

    2

    烘焙社的呼吸

    烤箱预热时的蜂鸣声惊飞了窗外的麻雀，我盯着第三烤炉的计时器，余光却粘在顾沉的围裙系带上。他打的是专业厨师结，深蓝棉绳在腰间缠出利落的菱形，随着揉面的动作在晨光里晃成催眠的钟摆。

    面团要醒发到两倍大。顾沉突然转身，我慌忙把偷拍的手机塞进面粉袋，像这样——他沾着可可粉的指尖戳