的每一件事。我轻声说，你喜欢的书，你害怕的雷声，你喝咖啡要加两块糖但奶茶只要三分甜...

    够了。她打断我，声音微微发抖，记得这些有什么用它们改变不了过去。

    我们沉默地站着，耳边只有海浪拍打礁石的声音。远处的夕阳渐渐沉入海平面，将天空染成绚丽的紫红色。

    你为什么来这里，周沉她最终开口，声音疲惫。

    我想见你。简单的四个字，却包含了我所有的思念。

    她摇摇头，转身走向灯塔另一侧的小路：回去吧，这里不是你该来的地方。

    我跟上去：我订了听海的房间。

    她猛地停步：什么那里只有五间房，老板娘说已经...

    全被我包了。我平静地说，但我可以只住一间，其他四间空着。

    你真是...她气结，不可理喻。

    我知道。我苦笑，但只有这样我才能确保没有其他住客打扰我们。

    没有我们！她强调，我是来独处的。

    你可以当我不存在。我提议，我保证不打扰你。

    她瞪着我，似乎在权衡利弊。最终，她叹了口气：随便你。但只有三天，假期结束我就回去。

    33

    回民宿的路上，我们一前一后走着，像两个陌生人。老板娘看到我们一起回来，露出意味深长的笑容，让我更加确信她以为我们是吵架的夫妻。

    您的房间在二楼最东边。老板娘递给我钥匙，苏小姐的在隔壁。

    我挑眉看向苏沫，她装作没看见，径直上楼去了。放好行李后，我下楼想找点吃的，却听到老板娘在厨房打电话：

    ...对啊，就是她丈夫找来了...看起来挺有钱的，包了所有房间...年轻夫妻嘛，吵架很正常...

    我轻咳一声，她慌忙挂断电话。

    有什么吃的吗我假装没听见。

    有有，海鲜面可以吗新鲜打捞的。

    我点头，又问：苏小姐...这几天在这里怎么样

    老板娘一边下面一边说：很安静，大部分时间都在看书、散步。昨晚还在露台坐到很晚，好像在写什么东西...

    写东西我若有所思。晚餐后，我回到房间，隔着薄薄的墙壁能听到隔壁苏沫走动的声音。我躺在床上，听着海浪声和她隐约的动静，感到一种奇异的安心。

    半夜，我被雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。海岛的气候就是这样变幻莫测。我起身关窗，突然听到隔壁传来一声轻响，像是什么东西掉在地上。

    犹豫了一下，我轻轻敲门：苏沫没事吧

    没有回应。我又敲了敲，还是没声音。一种不好的预感涌上心头，我试着拧门把手——没锁。

    推开门，房间里只开着一盏小夜灯。苏沫蜷缩在床上，脸色潮红，额头上全是汗。地上掉落的是一本笔记本，页面摊开，密密麻麻写满了字。

    沫沫我快步走到床边，伸手摸她的额头——烫得吓人。

    她微微睁开眼，目光涣散：周...沉

    你发烧了。我四处张望，药在哪里

    她摇摇头，又闭上眼睛。我捡起地上的笔记本，准备放回床头柜时，无意中瞥见上面的内容：

    离婚第37天。又梦到他了。梦里他抱着我说一切都是误会，醒来发现枕头湿了一大片。我真没用...

    我僵住了。这是苏沫的日记我迅速翻到前一页：

    离婚第15天。今天在超市看到一对夫妻为买什么咖啡吵架，突然就崩溃了。他也只喝黑咖啡，说我喜欢的卡布奇诺太甜...

    手指不受控制地继续翻动：

    离婚一周年。林悦说我该走出来了。可我连他常坐