——同样的温柔，同样的执着，像把永不熄灭的小太阳，照亮所有毛孩子的寒冬。

    雪停后的清晨，毛球星球的院子里堆起了戴着蝴蝶结的雪人。邱琪琪给雪人戴上毛天天的旧围巾，突然发现他蹲在角落，用温热的毛巾擦拭流浪猫踩过的脚印。流浪猫群最近常来翻垃圾桶。他指给她看围墙上新搭的避雪棚，里面铺着电热毯和半袋没开封的猫粮，打算开春给它们做手术，你要不要画些宣传海报就画...戴着圣诞帽的绝育猫咪，旁边写爱它，就给它安全的未来。

    阳光穿透云层的瞬间，雪人围巾上的流苏轻轻晃动。邱琪琪看着毛天天呵出的白气在冷空气中凝结，突然明白他手腕上的爪印胎记，从来都不是印记，而是使命——是要把每个寒冷的日子，都变成毛孩子掌心的温度。

    第八章

    樱花巷的重逢（春）

    三月的樱花巷飘起粉雪时，毛球星球迎来了特殊的客人。穿职业装的女士抱着只瘸腿的橘猫，眼眶发红地敲开玻璃门：三年前在救助站领养的阿福，现在...主人移民了。毛天天手中的梳子当啷落地，看着那只熟悉的三花爪印——正是照片里那只三条腿的橘猫，如今已变成胖嘟嘟的老猫，尾巴尖还留着当年烫伤的疤痕。

    没关系，这里永远是它的家。他声音发颤地接过阿福，猫咪立刻用脑袋蹭他手腕的胎记，像认出了阔别多年的旧友。邱琪琪默默退到一旁，看毛天天翻出当年的救助记录，在备注栏新增：阿福最爱吃蒸南瓜，害怕吸尘器声音，每天需按摩后腿三次。阳光穿过樱花落在他发梢，那些被时光沉淀的温柔，此刻正从每个毛孔里涌出来。

    为了给阿福做康复训练，毛天天在花园里搭起宠物专用的无障碍通道。邱琪琪设计了系列漫画《阿福的重生日记》，记录老猫如何借助辅助轮椅重新奔跑。当第一幅漫画贴在酒店公告栏时，曾经领养过雪球的小女孩蹦跳着跑来：哥哥姐姐，我可以帮阿福做南瓜泥吗越来越多的志愿者加入，曾经冷清的后院，渐渐变成了流浪动物的康复乐园。

    春分那天，毛天天带着邱琪琪去郊区的流浪动物基地。穿过满是蒲公英的田野时，他突然停在棵老槐树下，从树洞里掏出个铁皮盒，里面装着褪色的工牌、泛黄的领养证书，还有张皱巴巴的便签：致未来的救助者，谢谢你让我知道，被放弃的爪印也能踩出幸福的路。

    这是我离开第一个救助站时留的。他摸着便签上模糊的字迹，阳光透过槐树的新叶，在他脸上投下斑驳光影，那时总怕自己坚持不下去，就想留个信物给后来的人。邱琪琪看着他眼中闪烁的微光，突然明白为什么他总把中转站挂在嘴边——他从来不是终点的守望者，而是永远在路上的引路人，用每个温暖的驿站，告诉流浪的毛孩子：下一站，就是家。

    归程的车上，阿福正趴在邱琪琪腿上打盹，爪子无意识地搭在她手腕的爪印吊坠上。毛天天突然伸手，将她的手包进自己掌心：琪琪，你知道吗你画的漫画里，阿福戴的蝴蝶结和你第一次来穿的毛衣颜色一样。他笑着指她手腕上的红绳，原来有些缘分，早在我们相遇前就埋下了爪印。

    樱花从车窗外掠过，像无数封未拆的情书。邱琪琪看着身边这个会为流浪猫擦脚印、给奶猫焐温水、在老槐树下藏心事的男人，突然懂得：爱情从来不是偶然的碰撞，而是两个守护者的相遇——他守护着毛孩子的港湾，而她，守护着他眼中永远不熄的星光。