要...

    明天开始转正。她打断他的话，目光落在他虎口的疤痕上，工资涨30%。

    暴雨仍在冲刷着玻璃幕墙，林晚舟看着男人拎起工具箱走向员工通道。浸湿的衬衫下摆随着步伐摆动，露出后腰处隐约的烧伤痕迹，像幅残缺的水墨画。

    更衣室的灯忽然闪烁两下，她摸到口袋里的员工登记表。李一手的简历安静地躺在第三页，教育经历栏赫然写着：某三流技校汽修专业。

    雨滴顺着发梢滑进衣领时，林晚舟想起他按压穴位时精准如机械的指法。远处传来救护车的鸣笛，混着雷声碾过潮湿的夜。

    第二章

    身份疑云

    更衣室的日光灯管发出细微电流声，林晚舟将湿透的套装外套搭在臂弯。凌晨两点的美容院像被抽空的琥珀，凝滞的空气中漂浮着消毒水与雨水混杂的气息。

    她停在员工储物柜前，指尖掠过金属格栅。17号柜门虚掩着，露出半截靛蓝色布包——那是李一手离开时拎着的物件。月光从气窗斜斜切进来，照亮布包上绣着的八卦图案，丝线在潮湿空气里泛着幽光。

    林总值班保安的脚步声在走廊尽头响起。

    林晚舟迅速合上柜门，真丝衬衫后襟贴在后背的冷汗瞬间变得冰凉。转身时碰落柜顶的文件夹，泛黄的员工登记表散落一地。她蹲下身，看见李一手的证件照在月光下泛着青白——照片里的男人剃着寸头，左耳缺失一角。

    电梯忽然发出叮响。

    顶楼的红木门虚掩着，漏出暖黄的光晕。林晚舟赤脚踩在防火梯台阶上，水磨石地板的寒气顺着脚心往上爬。她透过门缝看见李一手背对着门，湿发垂落在白色工字背心上，后腰的烧伤在月光下像团凝固的岩浆。

    檀木箱敞开着躺在老藤椅上，泛着药香的银针铺满桌面。男人正用绒布擦拭一尊针灸铜人，青铜经络在台灯下流转着暗金色的光。铜人胸口刻着篆体李氏二字，裂痕贯穿整个任脉。

    1993年产的青蒿素提取器李一手突然出声，指尖抚过角落蒙尘的玻璃器皿。林晚舟猛地后退，后腰撞上消防栓发出闷响。

    等她再抬眼时，门缝里只剩晃动的窗帘。铜人脖颈处挂着的工作牌在风中翻转，她眯起眼睛辨认上面的小字——江城中医院捐赠文物。

    晨光初现时，林晚舟站在监控室里重播昨夜录像。画面里李一手在凌晨三点返回美容院，肩上扛着印有仁和堂字样的麻袋。当他经过储藏室时，摄像头突然闪过雪花点。

    这是本月第三次设备故障。技术员敲击键盘调出日志，每次都是17号储物柜附近的镜头先出问题。

    林晚舟的指甲在桌沿留下月牙形压痕。监控画面定格在李一手抬头瞬间，他仿佛隔着屏幕与她对视，潮湿的额发下眼神冷如深潭。

    七点整的晨会上，新到的投诉信在投影幕布上投下血红的印章。三位VIP客户集体出现皮肤过敏，症状都发生在使用新引进的草本精华之后。小艾战战兢兢地举起手机：王太太在微博发了九宫格...说我们使用违禁药材。

    储藏室的智能锁记录显示，最近一次异常开启是在昨夜两点十七分。林晚舟蹲下身，指尖抹过货架底层的积灰，半片银杏叶粘在指腹——这是顶楼露台才有的植物。

    当她推开消防通道的门时，晨风送来若有若无的艾草香。李一手正盘腿坐在天台边缘，面前小火炉煨着紫砂药壶，手腕翻转间银针在指缝流转。听到脚步声，他抬手将针囊收进袖口，沸腾的药汁恰好漫过壶沿。

    解释。林晚舟将银杏叶拍在水泥护栏上。

    男人用长柄勺搅动药汤，腕间红绳系着的铜钱发出细响：《本草拾遗》记载，银杏叶配伍得当可治...

    我说的是监控录像。她向前