了泥沼。

    父亲病情恶化，医疗费像无底洞般吞噬着家里的积蓄。

    他不得不办理休学，白天在建筑工地搬砖，晚上去便利店值夜班。

    曾经握笔的手指磨出了厚茧，眼下的青黑像是永远褪不去的阴影。

    偶尔在深夜疲惫不堪时，他会抬头望着法国的方向，

    想起苏雨晴曾经说过的话：红线连接的是灵魂，不是记忆。

    但现在，连月老的红线都断了，他们之间还剩下什么

    ……

    6.

    十年光阴，足够改变许多事情。

    周清远终究没能回到大学。

    父亲去世后，他靠着自学和一位老编辑的赏识，进入了一家小型出版社工作。

    从最基础的校对做起，如今已是文学编辑部的副主任。

    他的办公室窗前永远放着一盆绿植——不是常见的多肉或绿萝，而是一棵小小的银杏盆景。

    同事们都知道，周主任从不让人碰这盆植物，

    每年秋天叶子变黄时，他都会小心翼翼地收集落叶，制成书签锁在抽屉里。

    周编，这是新签约作家的书稿，您过目一下。助理敲门进来，放下一叠打印稿。

    周清远点点头，目光却停留在书稿旁的宣传册上。

    那是一份艺术展的邀请函，

    封面上是一幅名为《相思树》的油画，

    画中两棵缠绕的树木栩栩如生。

    这个画展...

    哦，是法国新锐画家苏雨晴的亚洲首展，助理兴奋地说，她的画最近在国际上很火，特别是这个相思树系列。出版社想争取她的自传出版权，总监希望您能去开幕式，毕竟您对文学作品有独到眼光。

    周清远的手指微不可察地颤抖了一下。

    十年了，他从未刻意打听过苏雨晴的消息，却在这里猝不及防地重逢。

    好，我去。他听见自己说。

    开幕式那天，周清远特意穿上了十年前那件深蓝色西装——虽然现在穿已经有些紧了。

    画廊里人头攒动，他站在《相思树》前，久久不能移步。

    画作的细节惊人地熟悉：树干的纹路，枝叶的走向，甚至那根缠绕的红线，都和苏雨晴当年送他的那幅画一模一样。更令人震惊的是，在画的右下角，隐约可见一片银杏叶的轮廓——就像被故意隐藏在颜料之下。

    这幅画的灵感来自一个梦。一个熟悉又陌生的声音在身后响起。

    周清远转身，呼吸为之一窒。

    苏雨晴就站在他面前，比记忆中更成熟优雅，黑色的长发挽起，露出光洁的额头。

    她的眼睛依然明亮如星，却带着看陌生人的礼貌疏离。

    我总梦见两棵缠绕的树，还有一片银杏叶。她继续向围观的观众解释，有人说这象征着命中注定的爱情，可惜我至今没遇到过这样的感情。

    周清远的心脏剧烈跳动，几乎要冲出胸膛。

    她真的完全不记得了。

    他想开口，却发现自己发不出声音。

    这位先生似乎对我的画很感兴趣苏雨晴注意到了他异常的专注。

    是的，周清远终于找回自己的声音，尤其是这片隐藏的银杏叶...它让我想起一个古老的传说。

    传说，每隔一千年，月下老人会种下两棵相思，它们彼此缠绕，历经风雨一千年，才得以化身一根红线飞入人间……

    苏雨晴的眼睛微微睁大：很少有人能发现这个细节。您很敏锐。

    不是敏锐，周清远轻声说，是熟悉。就像熟悉一个曾经每天相伴的人。

    苏雨晴的表情突然变得困惑，她揉了揉太阳穴：奇怪，我们是