：她身上哪件事我不清楚他的指尖几乎要碰到我耳坠，这对珍珠耳坠，还是我去年在南洋买的呢——不过现在嘛，他转头看向林宇轩，不知道林先生送得起什么

    我猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响。胃里翻涌着昨夜的残酒，混着此刻的愤怒，像煮沸的糖浆在血管里冒泡。林宇轩却依然端坐，从西装内袋掏出个丝绒盒子，推到陆景辰面前：听说陆少喜欢收藏袖扣，这是明代和田玉的，雕工还算入眼。

    盒子打开的瞬间，陆景辰的瞳孔骤缩。那枚袖扣通体羊脂白，雕着缠枝莲纹，正是他上周在拍卖会上错失的珍品。我看见他喉结滚动，指尖在盒盖上留下淡淡汗渍，而林宇轩只是用银匙搅了搅咖啡：陆少要是喜欢，不妨拿去。

    不必了。陆景辰猛地合上盒子，雪茄按灭在甜点盘里，奶油瞬间被染成焦黑色，苏瑶，别忘了我们的约定。他转身时，大衣下摆扫过我的餐盘，银叉掉在地上，发出尖锐的响声。

    餐厅里的窃窃私语像潮水般涌来。我盯着地上的银叉，它在灯光下扭曲成怪异的弧度，像极了陆景辰提分手那晚，我摔碎的那支钢笔。林宇轩忽然伸手，轻轻握住我发抖的指尖：他碰过的东西，不要也罢。

    他的掌心带着温热的茧，虎口处有块淡疤。我想起昨夜他替我摘梧桐叶时，袖口露出的同样伤痕——那是常年握方向盘留下的痕迹。为什么帮我我听见自己的声音发颤，混着邻桌咖啡机的轰鸣。

    林宇轩松开手，替我重新倒了杯茶：因为看见不公平的事，总要管一管。他指腹摩挲着茶杯边缘，况且，他忽然抬头，镜片后的目光灼灼，我不喜欢别人欺负我的...他顿了顿，相亲对象。

    手机在包里震动，是陆景辰的短信：老地方，三点，别让我等太久。我盯着屏幕上的字，看见自己在玻璃上的倒影——眉尖紧蹙，唇角却抿得笔直，像祖父书房里那幅《墨竹图》，竹节在风雪中绷得笔直。

    需要我送您吗林宇轩的声音打断思绪。他已经结完账，大衣搭在臂弯里，露出里面熨得笔挺的衬衫。我注意到他领口的青金石胸针换了位置，此刻正对着心脏的方向，像块沉稳的锚石。

    走出餐厅时，寒风卷起我的围巾。林宇轩伸手替我系紧，指尖掠过我耳后那道疤：这里要小心着凉。他的语气像在说一件再平常不过的事，却让我想起陆景辰曾说这道疤真丑，然后用口红在上面画小爱心。

    林先生为什么对我这么好我听见自己问出心底的疑惑。他顿了顿，目光投向远处的梧桐树：因为我见过你在聚会上强撑的样子，他忽然笑了，像株被风雨打折的玉兰花，却还在拼命挺直腰杆。

    这句话像把钥匙，突然拧开了我心里某扇久闭的门。我想起昨夜在车里，他说的有些花会重新发芽，眼眶突然发烫。他从口袋里掏出一方手帕，还是昨天那枚绣着竹叶的，递到我手中：想哭就哭吧，我车上有纸巾。

    远处教堂的钟声敲了两下，惊飞了檐角的鸽子。我攥紧手帕，竹叶刺绣硌着掌心，却比任何时候都踏实。林宇轩的车停在路边，车窗上还沾着半片未落的梧桐叶，像谁不小心留下的书签。

    三点还有事他替我打开车门，我注意到他车内的香薰换成了洋甘菊味，需要我陪你去吗我摇头，却在低头时看见他腕表的背面——那里刻着极小的宇字，笔画间藏着细如发丝的纹路，像极了我诗稿里的飞白。

    车启动时，我看见陆景辰的保时捷停在街角，车灯亮着，却没看见驾驶座上的人。林宇轩忽然伸手，将车内温度调高两度：前面有家花店，要不要买束花他指节轻叩方向盘，玉兰花快开了，买几枝放在家里吧。

    我转头看他，阳光穿过车窗，在他侧脸上织出金色的网。他的睫毛投下细碎的阴影，像极了昨夜替我披西装时的模样。手机再次震动，这次是