1

    死亡轮回的起点

    第七次死亡来得比前六次都要快。

    林雨晴甚至没来得及看清那辆货车的车牌号，只记得刺眼的远光灯和尖锐的刹车声。然后世界陷入黑暗，熟悉的坠落感袭来，她又回到了那个起点——早晨七点整的公寓床上，手机闹钟正播放着那首她听了六遍的《生日快乐》。

    操！她一把拍掉闹钟，声音嘶哑得不像自己。窗帘缝隙透进来的阳光依然明媚得不合时宜，就像前六次一样。她机械地数着：车祸、坠楼、触电、窒息、中毒、溺亡，现在是第七次——被货车撞死。

    林雨晴翻身下床，双腿发软。六次死亡积累的疼痛记忆在肌肉里叫嚣。她跌跌撞撞冲进浴室，冷水泼在脸上，抬头时镜子里的女人眼窝深陷，嘴唇干裂，像个活死人。

    这不是噩梦。她对着镜子说，指甲掐进掌心，如果是噩梦，痛觉不会这么真实。

    手机震动起来。林雨晴浑身一颤，慢慢走回卧室。屏幕上是一条陌生号码发来的短信：生日快乐，我的礼物你喜欢吗

    寒意从脊背窜上来。前六次循环里，这条短信每次都会在她死亡前十分钟准时出现。而现在才早上七点零五分。

    这次不一样了。林雨晴死死盯着手机，某种诡异的兴奋感冲淡了恐惧。变化意味着突破口。

    她迅速穿好衣服，把手机、钱包和防狼喷雾塞进包里。前六次死亡教会她两件事：第一，无论如何逃避，死亡都会在晚上八点十七分准时降临；第二，死亡方式会变，但一定与她当天的行动有关。

    今天我要主动出击。林雨晴对着空荡荡的公寓宣布。

    咖啡厅的角落，林雨晴面前摊着笔记本，上面密密麻麻记录着前六次循环的细节。她抿了口已经凉透的美式，苦涩在舌尖蔓延。

    第一次，我请假在家，中午出门取快递时被闯红灯的轿车撞飞；第二次，我决定不出门，结果阳台护栏突然断裂；第三次...她的笔尖在纸上戳出一个小洞，每次我以为找到了安全模式，死亡就会换种方式找上门。

    邻座的情侣突然大笑起来，林雨晴惊得差点打翻咖啡。她这才发现自己的手抖得像筛糠。深呼吸三次后，她继续写道：共同点：1.死亡时间固定；2.死亡前收到相同短信；3.每次死亡方式不同但都看似意外。

    笔尖停顿了一下，又补充：4.每次循环记忆都会保留。

    需要更多信息。林雨晴合上笔记本，决定去第一次死亡的事发地点看看。

    十字路口车水马龙，毫无异常。林雨晴站在人行道边缘，回忆着被撞击的瞬间。突然，她注意到对面便利店门口有个戴鸭舌帽的男人正看向这边。当她目光扫过去时，那人迅速压低帽檐转身离开。

    眼熟...林雨晴皱眉，记忆闪回第三次循环——她在超市触电身亡前，似乎也见过这个背影。

    心跳加速，她快步穿过马路。便利店店员表示对鸭舌帽男人没印象。林雨晴正要离开，玻璃门反射出一个模糊的身影——鸭舌帽男人就站在街角电线杆后。

    林雨晴假装整理头发，实则通过反光观察。男人身材中等，黑色夹克，左手似乎拿着什么东西。当她转身直面时，男人再次消失在人流中。

    不是巧合。她确信。前几次循环里过于关注躲避死亡，反而忽略了周围环境的异常。

    下午三点，林雨晴坐在图书馆角落，电脑屏幕上是她搜索的本地新闻。过去半年里，这个城市确实发生过几起离奇死亡事件，但日期和方式都与她的经历无关。

    啊！她突然捂住嘴。屏幕上是一则三个月前的简讯：心理医生徐明意外坠亡，生前专攻创伤后应激障碍研究。

    徐明。这个名字像钥匙般打开了某段记忆。林雨晴翻