尖锐的空袭警报划破清晨的天空时，林秀珍正在市场挑选最后一把青菜。她的手指还沾着菜叶上的露水，耳边就炸开了第一声炮响。

    轰炸！快跑！商贩的尖叫让整个市场瞬间沸腾。

    林秀珍的菜篮掉在地上，西红柿滚进泥水里。她逆着四散奔逃的人群，拼命往家的方向挤。五岁的小安还在家里等她。

    街道上已是一片混乱。一辆军用卡车歪斜地撞在电线杆上，司机满脸是血地趴在方向盘上。远处升起的黑烟像一条丑陋的巨蟒，蜿蜒着爬向天空。林秀珍的布鞋踩过碎玻璃，脚底传来刺痛，但她不敢停下。

    妈妈！妈妈！她仿佛听见小安的哭声混杂在爆炸声中。

    转过街角，林秀珍的心沉了下去——她住的公寓楼被炸掉了一角，砖石裸露像被撕开的伤口。三楼他们的家，窗户已经不见了。

    小安！她尖叫着冲进摇摇欲坠的楼道。楼梯上散落着邻居家的相框，玻璃碎片中一张全家福正对着她微笑。林秀珍的膝盖在发抖，但她一步跨过三级台阶。

    家门歪斜地挂着，客厅里满是尘土和碎渣。林秀珍的视线被泪水模糊，她跌跌撞撞地穿过倒塌的书架。

    小安！回答妈妈！

    衣柜里传来微弱的响动。林秀珍扑过去拉开柜门，小安蜷缩在她的冬衣中间，怀里紧紧抱着她昨晚读给他听的童话书。

    妈妈说过...有危险就躲在这里...小安的脸上挂着泪痕，声音细得像只受惊的小猫。

    林秀珍把儿子搂进怀里，他的心跳快得像要飞出胸膛。窗外又一声爆炸震得衣柜门砰砰作响，她下意识用身体挡住小安。

    我们得离开这儿。林秀珍抹了把脸，从衣柜深处扯出早就准备好的逃生包。里面有三瓶水、几包饼干、小安的哮喘药和她全部的积蓄。

    小安突然抓住她的手腕：爸爸呢

    林秀珍的喉咙发紧。丈夫三天前去边境送货，现在通讯全断。爸爸...爸爸会找到我们的。她给小安套上外套，手指颤抖地系着扣子。

    楼道里传来沉重的脚步声。林秀珍屏住呼吸，抓起厨房里的擀面杖。门被猛地推开，却是楼下的李奶奶，她苍白的头发上沾满墙灰。

    城南还没被炸，老人气喘吁吁地说，听说红十字会设了庇护所。

    林秀珍看了眼窗外，硝烟中的太阳像枚血红的硬币。她蹲下平视小安：我们要走很远的路，你能当妈妈的小勇士吗

    小安点点头，把童话书塞进背包。林秀珍用围巾裹住他的口鼻，抱起他冲进充满火药味的空气里。

    街道已成废墟，电线杆像被折断的芦苇般倾斜。一群士兵从街角跑过，枪声在不远处爆豆子似的响着。林秀珍贴着墙根前进，小安的脸埋在她肩上。

    蹲下！李奶奶突然拽了她一把。一架战机呼啸着掠过屋顶，投下的阴影转瞬即逝。林秀珍的膝盖重重磕在碎石上，但她紧紧护着小安的头。

    转过两个街区，逃难的人群逐渐汇成一条蠕动的长龙。有人推着堆满家当的购物车，有老人坐在轮椅里被儿女推着走。一个年轻女人抱着婴儿，襁褓上沾着血迹。

    妈妈，我脚疼。小安小声说。林秀珍这才发现他左脚的运动鞋不知什么时候丢了，袜子磨出了洞。她咬咬牙，把儿子背起来，逃生包勒在胸前生疼。

    看！有人突然指着天空喊道。林秀珍抬头，看见一串白色降落伞像蒲公英般缓缓飘落。但下一秒，机枪声从屋顶响起，那些伞兵在空中就变成了破碎的布片。

    人群尖叫着四散奔逃。林秀珍被撞得踉跄几步，差点摔进路边的弹坑。小安在她背上抽泣，温热的眼泪渗进她的衣领。

    前面有检查站！有人喊。林秀珍眯起眼，看见路障旁晃动的钢盔反光。她犹豫