，映照出数百个正在不同时空探索公寓的苏蓝。

    在核心控制室，现任管理员的身体已经溶解到腰部。他的脊椎插在控制塔基座上，像棵正在枯萎的银色树苗。你发现了关键变量。他腐烂的声带发出电流杂音，所有轮回里，这是你第一次主动接过咖啡。

    全息屏幕突然投射出令人战栗的影像：每个轮回中的我都会在某个瞬间接过那杯咖啡，然后立刻变成新的管理员。但这一次，咖啡杯正在我手中缓慢旋转，黑色液体表面浮现出公寓的完整结构图——它根本不是建筑，而是某个巨大生物口腔中的舌苔模型。

    规则是它的味觉系统。管理员最后一块面部皮肤开始脱落，我们不过是正在被品鉴的食物残渣。他的头骨突然裂开，露出里面微型投影仪播放的真正规则：

    【新月公寓终极守则第0条：

    本公寓不存在】

    当咖啡杯坠落时，整个世界开始像素化分解。最后看到的，是便利店店员撕下人类伪装后露出的机械复眼，以及他胸口闪烁的倒计时：00:00:15。在意识消散前的瞬间，我终于听清他始终在重复的那句话：

    欢迎品尝第十五号文明样本，本批次保质期还剩247个时间单位。

    您好，这是你的咖啡。我借过咖啡。

    这时咖啡杯底立马被贯穿。当我的身体触碰到咖啡的时候，我感觉我的身体也被融花了。

    旁边人看着苏蓝逐渐溶解的身体，立刻捂住了嘴巴。干呕了起来。他们的后脑勺也有着突兀的地方。

    苏兰的身体化为了一滩肉泥。逐渐排成了文字。

    1.管理员永远戴白色手套。若发现黑色手套，请立即面朝墙壁背诵圆周率后十位数字。

    2.公共洗衣房的烘干机限时30分钟。若机器自动续时，请勿打开舱门，直至次日管理员处理。

    3.电梯镜面出现非本人倒影时，请按下最近楼层并换乘楼梯。

    4.每周四凌晨2:00-3:00会进行灭虫作业，期间若听见啃食声属正常现象。

    5.307室住户为年轻女性。若遇见男性自称307住户，请谎称走错楼层并食用随身携带的薄荷糖。

    6.天台铁丝网完好无损。若发现缺口，请立即通知管理员并远离所有反光表面。

    7.冰箱内蓝色容器盛放的是常规饮用水。若发现液体呈粉红色，请浇灌阳台绿植。

    8.楼道监控摄像头指示灯为红色。若发现熄灭或变成绿色，请闭眼数到100再离开当前楼层。

    9.本公寓不存在地下室。若收到地下室钥匙，请将其投入401室门前的陶瓷罐。

    10.微波炉禁止加热海鲜类食品。若闻到腥味，请连续播放手机里预存的《婚礼进行曲》。

    11.夜间听见挪家具声请勿查看。次日早晨会发现门口地垫出现黑色污渍，此为正常保洁痕迹。

    12.阳台绿植每周生长不超过2cm。若发现异常生长，请修剪并焚烧，灰烬撒入抽水马桶。

    13.管理员办公室门牌为银色。若发现变成铜色，当日所有规则作废，请紧锁房门直至日出。

    14.快递包裹仅存放在一楼货架。若在房门口发现包裹，请用打火机灼烧快递单条形码区域。

    15.本公寓窗户为双层设计。若发现变成单层玻璃，请立即拉上窗帘并拨打管理员分机号0。

    16.楼道应急灯为常亮状态。若突然熄灭，请保持原地不动，直至听见三声击掌。

    17.禁止在室内饲养宠物。若发现不明动物毛发，请收集后放入标有样本回收的红色信箱。

    18.每月15日电梯停运检修。若在其他日期遇见检修告示，请走楼梯并默念今日