（一）

    天花板的霉斑一块一斤。

    闹钟像手榴弹在我耳边轰开。

    五点三十分。该死的五点三十分。

    我试着翻身，腰部立刻传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛，像有人拿电钻往我脊椎骨缝里钻。我死死咬住牙，没让自己叫出声。冷汗，唰一下就浸透了后背那块巴掌大的地方。

    腰椎间盘突出。医生说得轻巧。

    对我来说，这是二十四小时不间断的活埋。每天醒来，都感觉自己是从坟墓里往外爬。

    陈默，你他妈就是个废物。我对着空荡荡的、散发着潮湿霉味的空气低吼，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。

    三十岁了。活得像条狗。不，狗都比我强，至少还能摇着尾巴讨食。

    我住的地方，是城东拆迁区边缘的一栋破楼，十平米，月租四百五。一张摇摇欲坠的铁架床，一个从垃圾堆捡回来的塑料衣柜，这就是全部家当。窗户关不严，冬天灌冷风，夏天像蒸笼。但我不挑，有瓦遮头，总比睡桥洞强。

    起床，对我来说是一场酷刑。

    先用胳膊肘撑起上半身，等腰椎适应了这种撕扯感，再一点，一点，把麻木的双腿挪下床。汗水顺着额角往下淌，砸在脏兮兮的水泥地上。六月的清晨，空气已经黏稠得像化不开的糖浆，混杂着汗臭和隔壁公共厕所飘来的氨水味。

    拿起那部屏幕裂成蜘蛛网的二手手机，我给我妈发了条语音，努力让声音听起来没那么虚弱：妈，我起来了。

    我妈，王桂芳，六十二岁。在城郊一家小超市当收银员，一个月三千块。五年前，我爸突发脑出血，瘫在床上，吃喝拉撒全靠她。这个家，早就被掏空了。按理说，我，三十岁的儿子，该是顶梁柱。

    可现实呢我是压在她身上的另一座山。

    手机嗡嗡震动。我妈的消息，永远比催债短信还准时。

    儿子，妈这个月工资发了，给你转过去了，一千块，记得收啊。

    三个笑脸表情，像针一样扎在我眼球上。

    我点开微信，看着那个红色的转账提醒。一千块。那是她三分之一的工资，是她站足八小时收银，应付各种奇葩顾客，省吃俭用抠出来的血汗钱。

    手指悬在接收按钮上，抖得厉害。

    这个月，我只打了三天零工，挣了不到三百。房租，水电，还有每天不能断的胰岛素和止痛药……三百块，够干什么

    妈，我还有钱，你留着给爸买药。我打字回复，心脏抽搐着疼。顺手截了张银行卡余额的图发过去——三百二十七块六毛二。我故意把小数点后面的零头P掉了，显得稍微富裕一点。

    别废话，赶紧收了！我妈秒回，语气斩钉截铁，不容置疑，你爸的药钱我早留出来了！你要是不收，我下班就坐一个半小时公交给你送现金去！

    我闭上眼，狠狠点了接收。

    叮——转账成功的提示音，像一记响亮的耳光，抽在我脸上。火辣辣的疼。

    三十岁的男人，病秧子，还要靠六十多岁的老娘养活。我算个什么东西

    对着洗漱台那面布满水渍的破镜子，我匆匆洗了把脸。镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。糖尿病让我的皮肤像脱水的橘子皮，干瘪，没有光泽。腰伤让我站不直，走起路来像个瘸腿的螃蟹。我曾经也算长得周正，可贫穷和疾病是两把刻刀，早就把我的脸刻得面目全非，只剩下麻木和疲惫。

    手机又响。一个陌生的号码。我犹豫了一下，接了。催债的还是……

    喂陈哥吗我是小李，昨天劳务市场那个。一个咋咋呼呼的声音。

    嗯。

    今天有个搬家的活儿，高档小区，东西不多，就是没电梯，六楼。一天两