……

    没事，她摆摆手，不以为意，去年冬天摔了一跤，老毛病了，不碍事。

    不碍事我记得去年她提过一次，说膝盖疼，我想带她去医院看看，她死活不去，说贴两张膏药就好了。原来，一直没好。她忍着自己的疼痛，却还在为我奔波。

    我们走到小区门口的公交站。她执意不让我再送。

    回去吧，外面风大。记得按时吃药，别瞎动。她帮我理了理被风吹乱的头发，眼神温柔得像水。

    我站在原地，看着她挤上那辆拥挤的、摇摇晃晃的公交车，瘦小的身影很快消失在人潮中。

    回到出租屋，冰冷和孤寂像潮水一样重新将我淹没。

    我摸了摸枕头底下。果然，多了五百块钱，叠得整整齐齐。旁边还有一张小纸条，是我妈的字迹，歪歪扭扭，却力透纸背：

    儿子，生日快乐。好好活着。妈永远爱你。

    我攥着那张纸条和那五百块钱，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，像一头受伤的野兽，发出无声的呜咽。

    妈，对不起。

    但我不能再这样下去了。

    我不能眼睁睁看着你被我拖垮。

    就算是为了你，我也要站起来。

    第二天，腰部的疼痛稍稍缓解了一些。我数了数口袋里的钱，加上我妈给的，一共五百五十块。距离下个月的房租还差一百。胰岛素也快没了。

    慢性病补助审批遥遥无期。搬家扛东西的活儿，我是彻底干不了了。

    我还能干什么

    我想起了那个被我否决的选项——送外卖。

    虽然我妈反对，虽然医生警告，虽然我的腰随时可能再次罢工。

    但我别无选择。

    送外卖，至少门槛低，时间相对自由，而且……结算快。

    我需要钱。立刻。马上。

    我从床底下找出那个皱巴巴的劳务中介的名片，拨通了电话。

    喂，李哥，我陈默……对，是我。我想问问，你们那儿还招送外卖的吗对……我能干……

    电话那头，李哥犹豫了一下：陈哥，你那腰……行吗送外卖累的，风里来雨里去的。

    行！肯定行！我斩钉截铁地保证，仿佛受伤的不是我，我休息好了，没事了！

    那行吧，你下午过来办手续，领装备。

    挂了电话，我长长地舒了一口气，又感觉一阵心悸。

    我即将踏上的，是一条更加不稳定的道路。但我必须走下去。

    为了我妈，为了我自己那点残存的、不想彻底烂掉的骨气。

    下午，我去了劳务中介。签了合同，领了一件荧光绿的、带着油渍的骑手服，一顶劣质头盔，还有一辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧电瓶车。

    李哥拍了拍我的肩膀：兄弟，悠着点干。安全第一。

    我点点头，跨上电瓶车。车子发出嘎吱嘎吱的抗议声。

    看着镜子里那个穿着绿色制服、脸色苍白的男人，我感到一阵陌生。

    陈默，从今天起，你就是一名外卖骑手了。

    风里的沙粒，至少还在飘着。

    而我，不能停。