：每天申时要晒背，最爱吃莴笋叶尖......

    语气里裹着五年前母亲住院时，守在

    ICU

    门口的碎碎念。

    老四家向的网兜卡在自行车棚第三排电动车中间，他被锈链条划破的掌心渗着血，却浑然不觉。刚才那个深绿色影子又闪过车筐，他扑过去时，额头撞在车把上，眼前金星乱冒

    ——

    这次不是乌龟，是片被风吹动的梧桐叶。

    别找了爸！

    家向扯掉头上的网兜，金属环硌红了耳朵，就当......

    就当乌龟替妈遛弯去了。

    这话让天井突然静下来，晾衣绳上的白背心不再拍打墙面，连墙根的青苔都像屏住了呼吸。

    老王的手指突然停在栏杆上，喉结上下滚动着，像要咽下整个秋天的雨。家裕搬开腌菜坛子时，霉味混着老人身上的薄荷膏味涌出来，他看见父亲蹲在阳台角落，影子被暮色拉得老长，正用袖口反复擦着龟缸里的水草，仿佛要擦去某个永远空着的位置。

    当暮色把

    重金酬谢

    的

    金

    字彻底糊成墨块时，下水道口终于探出那个黑影。老王接乌龟的手在发抖，龟壳上的污泥蹭脏了他的袖口，他却用拇指一遍遍地摩挲着颈间的黄纹，像在确认某种失而复得的心跳。儿女们围过来时，他忽然想起妻子走的那天，也是这样的暮色，护士摘下氧气罩时，他也是这样反复确认脉搏的消失。

    火锅的热气模糊了厨房玻璃，家欣给父亲添了片黄喉，却看见老人把肉卷推到龟缸边：乌龟也该补补了。

    五个儿女交换的眼神里，浮起比青苔更浓重的无奈

    ——

    他们知道，父亲擦干净的龟缸里，泡着的何止是一只乌龟，更是把五年前就该倒掉的药汤，熬成了余生的偏方。

    晚饭泡汤了，众人随便对付了几口泡面后就休息了。

    两周后，老王的乌龟又丢了，他再次把儿女们叫回来帮他找乌龟。

    梅雨季的潮气钻进防盗门的缝隙，在玄关处洇出暗绿色的霉斑。老王攥着手机的手悬在半空，屏幕上

    家欣

    的来电显示跳成蓝色光斑，听筒里传来老五家岚压抑的叹息：爸，我课间只有十分钟......

    您说乌龟又丢了

    data-faype=pay_tag>

    老楼天井的雨棚上挂着串水珠，像串断了线的念珠。家裕的藏蓝色衬衫再次被汗水浸透，他搬开堆在楼梯间的蜂窝煤，煤渣顺着指缝掉进皮鞋里，烫得他龇牙

    ——

    上周末刚擦的鞋油，如今全成了灰扑扑的笑柄。爸，您就不能给龟缸加个盖子

    他的声音撞在贴上

    寻龟启事

    的墙面上，震落半片泛黄的胶带。

    家欣的电动车停在单元门口，后车筐里还堆着没来得及送的保单。她冲上二楼时，耳钉刮断了一缕头发，疼得眼眶发酸：爸！我今天要见三个客户，光油费就花了八十！

    她的高跟鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点，惊得墙根的潮虫四散奔逃。

    厨房传来玻璃碎裂的声响。老四家向手里还攥着从水管里掏乌龟的铁丝钩，龟壳上的泥点蹭脏了他工装裤的膝盖

    ——

    他凌晨五点才从汽修厂下班，眼下黑眼圈深得能装下二两陈醋。上次找龟我赔了仨客户，这次老板说再旷工就开了我！

    他踢翻了脚边的搪瓷盆，清水混着铁锈在地面蜿蜒成河。

    老王的背影像片风干的腌菜，蜷缩在龟缸前。他用颤抖的手指拨弄着空荡的水草，突然抓起桌上的搪瓷缸砸向墙面：