年，成军偷偷带我爬上城墙，指着漫天星子说：“阿蘅，等我将来封侯拜相，便带你去看夷国的极光，比这星星还要亮上百倍。

    ”

    如今极光没看成，他却成了夷国的驸马。

    宫门前的铜灯在夜风里摇晃，将父亲的影子拉得老长。

    他转身时，我看见他朝守宫门的侍卫塞了块玉佩——那是祖父当年西征时皇帝亲赐的和田玉，父亲向来视若珍宝。

    “微臣连正明，求见陛下。

    ”父亲的声音在寂静的宫门前回荡，惊起墙头几只寒鸦。

    2

    殿里的烛火映得琉璃瓦发亮，我跪在父亲身侧，掌心的血已经凝固。

    当值的公公说陛下刚处理完兵部急报，殿内传来瓷器碰撞的轻响，刺得人发慌。

    “连爱卿深夜进宫，可是为了成家之事？”皇帝的声音从屏风后传来，带着几分冷意。

    父亲重重磕下头去，额头几乎要贴到青砖上：“臣有负圣恩，教小女与叛贼定下婚约。

    恳请陛下……恳请陛下治臣管教不严之罪！”

    我盯着砖缝，突然听见屏风“吱呀”作响。

    明黄色的衣摆掠过眼前，龙涎香混着血腥气扑面而来，陛下腰间挂着的，正是成老将军当年进献的玄铁剑穗。

    皇帝的声音就在头顶：“你可知成家如今在夷国，已称朕为‘夏国昏君’？”

    我抬头，撞见皇帝冷冽的目光。

    殿角的烛火晃了晃，将他眼底的杀意映得格外清晰：“成家，可曾说过为何背弃朕的恩宠？”

    恍惚间，我听见了自己沙哑的声音：“陛下，成军……他说要带我去夷国成亲。

    ”

    殿内突然静得能听见烛芯爆响。

    父亲的脊背猛地绷紧，指节在青砖上按出白印。

    皇帝忽然笑了，笑声里带着冰碴子：“好个成家小子，夺了朕的边军，还要抢朕的子民？”

    他转身时衣摆扫过我鬓角，“连爱卿，你说该如何才能证明连家对朕的忠心？”

    父亲把头按在冰冷的地面上：“陛下若不弃，臣恳请……恳请陛下为小女指婚。

    ”

    他抬头时，眼角已有泪光，“连家世代，对陛下的忠心耿耿。

    ”

    殿外传来更鼓之声，第五声鼓响未落，皇帝忽然开口：“恭王府的世子，近日可曾上门求过亲？”

    我猛地抬头，看见父亲浑身一颤。

    恭王府世子赵承煜，京城有名的纨绔，上月还在醉香楼打断过三个侍郎公子的腿，这样的人，真的会是陛下口中的赐婚对象？

    “陛下圣明，”父亲的声音里带着几丝颤抖，“小女能嫁于世子，是连家的福气。

    ”

    皇帝忽然转身，指尖掠过案头的奏折：“明日，朕会下旨赐婚。

    ”

    他嘴角勾起冷笑，“从今日起，你们若再与叛贼有半分牵扯……”

    殿角的铜炉飘来龙涎香，却盖不住我眼底的涩意。

    成军啊成军，你在夷国的宫殿里，可曾想起过，那个等你归来的女子，此刻正跪在天子脚下，亲手撕毁了你们的十年情分？

    马车驶出宫门时，东方已泛起鱼肚白。

    父亲靠在车壁上闭目养神，鬓角竟添了几缕白发。

    我突然想起临进宫前，青鸾偷偷塞进我袖中的信笺，边角处还有成军独有的狼毫笔锋。

    “阿蘅，等我接你来看极光。

    ”

    车帘外传来更夫的梆子声，惊飞了枝头的寒鸦。

    我望着渐渐亮起的天际，听说夷国的极光会在深夜里绽放，像燃烧的绸缎铺满整个天空