的糖果点心回来给你尝尝鲜不就得了。

    老汉接过话头：就是，你去了也是添乱，街上那么多人，你连字都认不全，走丢了怎么办？　　照顾她不就耽误了咱们的正事。

    王英小声嘀咕，眼神里尽是嫌弃。

    我低头默默收拾起他们的行囊，一件件整理得妥妥当当。

    打开巧云的花布包，我的手突然顿住了。

    包底藏着一条鲜红的丝巾，外面还有个纸包装，上面歪歪扭扭写着四个字：爱你的人。

    我认得那笔迹，是老汉的手书。

    心口像被针扎了一下，又痛又酸，却只能装作不知情，把丝巾塞回原处。

    进城后我第一件事就去百货公司看缝纫机！听说阿庆家花了一百八十块买了台蝴蝶牌的，羡慕死人了！王英在屋里高声憧憬着。

    我爹单位有指标，说帮我搞台凤凰自行车，回来你就能骑着进城了。

    大山得意的声音也传了过来。

    缝纫机，自行车，这些我这辈子都不敢想的东西，他们说得那么轻松。

    出发前一天晚上，老汉叫来几个邻居，当着他们的面宣布：我们一家去省城几天，家里农活和猪圈都交给桂兰看着，你们路过也帮着瞅瞅，别让她出去瞎溜达，地里的庄稼可耽误不得。

    他的眼睛意有所指地看着我，那目光如同一把无形的锁，彻底断了我的后路。

    4　　出发那天，天还未亮，鸡刚打了第一遍鸣。

    我摸黑起来灶前烧火，煮好鸡蛋，蒸好馒头，一切准备妥当。

    老汉一家早已穿戴整齐，等在堂屋里。

    大山的新衣衫蓝得发亮，王英破天荒地抹了口红，小虎脚上是崭新的解放鞋，连老汉也穿上了那件只有过年才舍得穿的中山装。

    唯独我，还是那身洗得发白的蓝布衫，打着补丁的裤子。

    巧云捏起我准备的鸡蛋，咬了一口就皱起眉头：这鸡蛋老了，不够嫩，一点都不好吃。

    她转身把剩下的鸡蛋随手倒进了泔水桶，那清脆的碰撞声刺痛了我的耳朵。

    你看看你，连个鸡蛋都煮不好，这些年是怎么过来的？老汉的眼神里满是嫌弃，还好巧云跟着，不然这一路上吃什么都成问题。

    我低着头，不敢抬眼，手里默默收拾着剩下的行李。

    娘，你就不用送我们了，车上座位有限，你在家看着点猪圈的活。

    大山忽然开口，眼神游移不定。

    就是，桂兰姐，巧云轻笑一声，声音里带着几分戏谑，又不是不回来了，再说你这身打扮去了车站，大山他们多不好意思，都不敢认你这娘！　　这句话像针一样扎进我的心窝子。

    巧云轻盈地爬上拖拉机，找了最靠近驾驶位的好位置坐下，递给老汉一个红彤彤的苹果。

    尝尝，我特意从供销社买的，听说是沙县那边运来的。

    她笑靥如花，声音甜腻。

    红苹果在阳光下泛着诱人的光泽，是我平日里舍不得吃的奢侈品。

    小虎忽然蹦到我面前，伸出脏兮兮的小手：奶奶，给钱！我要在省城买玩具，爷爷说了你有私房钱！　　我愣住了，摇摇头：奶奶没钱。

    骗人！小虎撅起嘴巴，扯着嗓子喊，奶奶是个守财奴，自己攒钱不给我花！　　周围响起一阵哄笑，我的脸烧得通红，只想找个地缝钻进去。

    上车前，老汉走到我跟前，塞给我一张皱巴巴的纸：家里的活我都列好了，鸡喂几次，猪啥时候添食，茄子地什么时候浇水，都按这上面做。

    他压低声音，眼神阴沉：别想着跑，会让你好看。

    拖拉机发动了，扬起一路黄土。

    老汉坐在车厢边缘，回头撇了我一眼，眼