轻轻抚摸琴弦。那些夜晚，他拉的不再是喜庆的曲子，而是《二泉映月》那样哀而不伤的调子。琴声在寒冷的空气中飘荡，像是在诉说他的遗憾，也像是在安慰他的灵魂。他从不让家人知道这些夜晚的存在，因为他不想让秀兰担心，也不想让小杰觉得父亲是个半途而废的人。

    这天，李明送完最后一封信，天色已经暗了下来。雪花还在飘，风却更大了，刮得他的脸生疼。他骑着自行车，沿着熟悉的路往家赶。路过镇中心的供销社时，他看到橱窗里摆着一台崭新的收音机，旁边贴着新到货的标签。收音机在那个年代是稀罕物，镇上只有几户人家买得起。李明停下车，盯着那台收音机看了好一会儿，脑子里浮现出小杰趴在炕上听广播的画面。他咬了咬牙，摸了摸口袋里的几张毛票，最终还是摇了摇头，继续蹬车回家。

    回到家，秀兰正在灶台前忙活，锅里炖着白菜豆腐，香气弥漫了整个屋子。小杰坐在炕上，埋头写作业，嘴里哼着学校里学的歌谣。看到李明进门，秀兰抬头一笑：回来了快上炕暖和暖和，饭马上好。小杰也抬起头，笑着喊：爸，今天我帮您把东街的信送了，老张婶还给了我俩糖呢！

    李明脱下棉袄，拍掉身上的雪，笑着说：行啊，小杰，干得不错！他坐到炕边，接过秀兰递来的热水，暖了暖手。火炕烧得正旺，屋子里充满了家的味道。这一刻，所有的疲惫似乎都烟消云散。他看着秀兰忙碌的背影，听着小杰哼唱的调子，心里涌起一股满足感。他告诉自己，这一切的付出都是值得的——只要家人平安喜乐，他的梦想又算得了什么呢

    窗外的雪还在下，夜色渐渐深了。李明抬头望去，远处雪山的轮廓在月光下若隐若现。他知道，明天又将是新的一天，他会继续骑着那辆老自行车，穿梭在风雪中，为雪松镇的每一户人家送去希望。而那把尘封的二胡，或许会继续在木箱里沉睡，直到某一天，命运为它掀开新的篇章。

    第二章：音乐的初芽

    雪松镇的冬天似乎永远不会结束。1995年的二月，雪花依旧在空中飘舞，街道上的积雪被行人踩得结实，发出咯吱咯吱的声响。清晨的空气冷得像刀子，割得人脸生疼，但小镇的居民早已习惯了这样的寒冷。他们裹着厚重的棉袄，踩着雪地，忙碌着各自的生活。镇上的中学是孩子们聚集的地方，虽然校舍简陋，教室里的火炉烧得吱吱响，窗玻璃上结满了冰花，但那里的笑声和读书声，总是给小镇增添了几分生气。

    这一天，小杰像往常一样，背着书包，哼着小调，蹦蹦跳跳地走进学校。他的书包里除了课本，还装着几块母亲秀兰早上烙的玉米饼，散发着淡淡的香气。雪松镇中学只有两栋教学楼，操场是个被雪覆盖的大空地，孩子们课间就在雪地里追逐打闹。小杰是初二三班的学生，成绩名列前茅，性格开朗，班里的同学都喜欢和他一起玩。他最爱的是语文课，因为老师讲的故事总能让他想象自己是书里的英雄，仗剑走天涯。

    然而，今天的音乐课却让小杰的世界悄然发生了改变。音乐老师刘师傅是个五十多岁的老头，头发花白，脸上总是挂着和蔼的笑。他年轻时在县城的文艺宣传队吹过唢呐，后来回了雪松镇，在中学教音乐。刘师傅的课不算正经科目，教室里只有一台老旧的风琴和几把破旧的口琴，但他的课总是充满乐趣。这天，刘师傅带了一把唢呐到课堂，宣布要教孩子们一首东北民歌《正月里来》。

    同学们，唢呐是咱们东北的魂儿，它能哭能笑，能把人心里的话吹出来。刘师傅说着，举起唢呐，轻轻吹响。音色高亢而悠扬，像是一只鸟儿冲破风雪，飞向远方。旋律时而欢快，时而低沉，仿佛在诉说冬日的寂寞和春天的希望。教室里的孩子们都安静下来，瞪大了眼睛，连平时最调皮的二蛋都忘了捣乱。

    小杰坐在第三排，双手托着下巴，