周警官，你来得比我算的晚了十分钟。张桂兰的声音从二楼传来，楼梯拐角处跳动着橘色火光。她站在环形展廊上，脚下堆满旧账册，右手攥着汽油瓶，左手捏着枚刻有0735的齿轮——属于周野的编号。

    展柜玻璃映出她的倒影：藏青色工装换成了褪色的女职工制服，胸前别着七枚齿轮徽章，对应着七年间的七个忌日。周野注意到她脚边的铁皮箱敞着，里面是李芳的遗物：半本《机械制图手册》、未织完的蓝色毛衣，还有1995年的考勤表，每一页旷工批注旁都画着小小的齿轮。

    承：燃烧的证词

    1968年，我跟着第一批三线建设者来到这里，张桂兰拧开汽油瓶盖，液体顺着楼梯流淌，齿轮机转了三十年，转出了厂房，转走了青春，最后把我们的孩子都转进了粉碎机。她低头看着李芳的考勤表，指尖划过1995.7.15的日期，那天芳儿发现副厂长把技改资金汇到私人账户，她才19岁啊，以为找保卫科就能讨公道……

    周野的喉结滚动。父亲曾说，当年副厂长以泄露国家机密威胁，强迫保卫科出具擅自离岗证明，而真正的命令来自厂长张卫国——那个每次调查都配合却总能避开锋芒的男人。

    你在录像厅敲的摩尔斯电码，是‘开始’，周野向前半步，BP机在口袋里发烫，其实是‘齿轮已就位’，对吗每个凶案现场的粮票、青霉素瓶、像章，都是你故意留下的三线符号，让我们沿着齿轮编号追查到1995年的贪腐链。

    张桂兰笑了，火苗爬上她脚边的账册：周警官聪明。王科长的粮票、陈淑芳的档案、老马的考勤表，都是他们当年瓜分资金的证据。还有你父亲的像章——她举起那枚刻着0730的齿轮，他每天擦的不是毛主席，是良心。1998年副厂长死那晚，他其实在车间外徘徊了整夜，却没敢推门进去阻止……

    转：录音带的轰鸣

    突然，啪嗒一声，铁皮箱里掉出盘磁带。周野捡起时，火焰已烧到展柜，三线建设时期的齿轮模具在火中扭曲变形。录音机里传来电流声，接着是李芳的哭声：张阿姨，他们说要带我去见妈妈，可是……可是副厂长手里拿着扳手……

    声音骤停，换成副厂长的低吼：老周，张桂兰要是问起，就说李芳去了南方。技改的事上面有人，你不想你儿子丢工作吧随后是父亲的叹息：卫国同志，这样下去要出人命的……张卫国的声音突然插入：出人命还是出乱子按流程走，这是组织决定。

    周野的手指捏紧磁带。原来厂长张卫国才是幕后主导，副厂长、王科长、陈淑芳都是执行者，而父亲被捏住软肋——1995年周野刚通过警校考核，全家指望他跳出工人阶层。

    他们说组织需要牺牲，张桂兰的声音被火光吞噬，她走向顶层的齿轮模型，可牺牲的都是我们这些工人的孩子。芳儿的尸体被齿轮机绞碎时，副厂长说‘就当没这个人’，但齿轮记得，地砖记得，连锅炉房的煤灰都记得！她突然把汽油瓶砸向齿轮模型，火焰轰然腾起，现在该让齿轮停下了——带着他们的秘密一起停下！

    合：锈色终章

    周野冲上楼时，张桂兰已靠在齿轮模型旁，火苗舔舐着她的袖口。她往他手里塞了枚磨得发亮的齿轮，内侧刻着0000——三线建设者的匿名编号：去查张卫国的银行账户，1995年每笔汇款的尾数，都是芳儿的生日……

    消防车的鸣笛从远处传来。周野抱着她往楼下跑，却在拐角看见父亲周明远扶着门框，胸前的毛主席像章沾满煤灰。老人颤抖着展开手掌，里面是张卫国的会议记录：2001年3月，处理刘桂芳，老周的侄女可靠——原来当年灭口的护士，正是张卫国安插的棋子。

    三日后，市检察院在张卫国的保险柜里找到1995年的真账本，每