上放着一沓装帧精美的文件，封面烫金字体写着《阴影中的守护者》——正是以她设计的管家角色为核心的新游戏。

    这...我的设计被采纳了阮绵绵跪坐在对面，手指微微发抖。

    秦墨终于抬头，嘴角噙着一丝若有若无的笑：不只是采纳。从今天起，你升任主美，直接对我负责。

    阮绵绵瞪大眼睛。主美是资深员工才能担任的职位，她才入职三周...

    为什么她脱口而出。

    因为你比任何人都理解这个角色的本质。秦墨推过一杯清酒，庆祝一下

    别喝！

    酒里可能有东西！

    男主在测试你的警惕性

    阮绵绵假装腼腆地摇头：我酒精过敏...可以要杯乌龙茶吗

    秦墨眼神微动，按下服务铃。茶上来后，他亲自为她斟了一杯，动作优雅如仪式。阮绵绵注意到他左手小指有一道淡淡的疤痕——弹幕曾提过他小时候被父亲用烟头烫伤过。

    新项目预算两千万，开发周期一年。秦墨翻开企划书，我需要你全程跟进，包括每周日来我家汇报进度。

    周日去您家阮绵绵差点打翻茶杯。

    有问题秦墨挑眉，我周末不见客，但为你破例。

    他在得寸进尺！

    这什么工作狂行为

    不，这明显是创造独处机会

    阮绵绵低头假装研究文件，实则用余光观察秦墨。在灯光下，他的睫毛在脸上投下细长的阴影，整个人像一幅精心构图的画作，完美却缺乏生气。

    角色背景故事需要调整。秦墨突然说，这个管家为何成为剪断人生线的怪物

    阮绵绵思索片刻：也许...他曾经想保护什么人，但失败了。那种无能为力的痛苦扭曲了他的保护欲，变成了控制欲。

    话音刚落，她就后悔了。秦墨的眼神骤然变冷，房间温度仿佛骤降十度。

    有趣的解读。他声音轻柔得危险，你认为控制欲是...扭曲的爱

    弹幕突然爆炸：

    踩雷了踩雷了！

    男主最忌讳这个话题！

    快转移话题！

    我、我是从游戏性角度考虑...阮绵绵慌忙解释，玩家需要能共情的反派...

    秦墨突然起身，绕过桌子跪坐在她身侧。太近了，近到她能闻到他身上清冷的雪松香气，能看清他瞳孔中自己的倒影。

    你很会观察人。他轻声说，手指抚上她的耳垂，比如...注意到我手上的疤。

    阮绵绵浑身僵硬。她确实观察到了，但不是用正常方式...

    小时候被烫的她鼓起勇气问，看起来像圆形物体...烟头

    秦墨的手突然收紧，捏得她耳垂生疼。弹幕疯狂滚动：完了完了触发童年创伤了女主快道歉！

    父亲的教育方式。秦墨松开手，声音异常平静，他说这样我才会记住自己的错误。你知道我犯了什么错吗

    阮绵绵摇头，心跳如鼓。

    我把母亲从楼梯上推了下去。秦墨露出一个令人毛骨悚然的微笑，当然，那是他告诉我的版本。实际上，是母亲自己跳的。因为我父亲...剪断了她所有的人生线。

    他在说真话！

    第一次对人敞开心扉！

    剧情偏离原著了！

    阮绵绵不知哪来的勇气，突然握住秦墨的手：那不是你的错。

    这句话像按下了某个开关。秦墨的表情出现一丝裂缝，眼中闪过阮绵绵从未见过的东西——脆弱。虽然转瞬即逝，但确实存在。

    女侍恰在此时上菜，打破了紧绷的气氛。生鱼片拼盘精致如艺术品，但阮绵绵毫无食欲。她的注意力全在秦墨身上——他正用那双