你认识我妈妈。林小满将信件拍在柜台上，告诉我真相。

    男人沉默良久，从抽屉深处取出一本日记。泛黄的纸页间夹着一张婴儿照片，正是幼时的林小满。我叫陆远，他声音沙哑，是你母亲的同事，也是...你的亲生父亲。

    原来二十年前，时光邮局遭遇时空紊乱，为了保护年幼的林小满，母亲带着她离开，独自承担一切。而那些被抹去的记忆，都藏在时光信的代价里。

    第六章

    代价之重

    每次寄信，都会改变历史。陆远指着墙上晃动的明信片，你抹去和母亲的争吵，却也让她失去了最后和你道歉的机会。

    林小满看着镜中自己逐渐透明的手指，终于明白代价的真正含义。每封时光信不仅消耗记忆，更会蚕食寄信人的存在。母亲当年为了给她写信，早已耗尽了自己的生命。

    我要撤回那封信。林小满握紧拳头，哪怕失去所有记忆。

    陆远摇头：时光信一旦寄出，无法撤回。但...他翻开指南最后一页，有一种办法，用同等重要的记忆交换。

    第七章

    最后的抉择

    林小满在邮局的时光档案室里翻找了整整三天。泛黄的档案记录着每一封时光信的轨迹，她终于找到了母亲当年寄出的那封信。

    交换记忆的过程痛苦不堪。当林小满选择用自己对大学的所有记忆换取母亲的信时，她仿佛看到自己的人生正在被重新书写。图书馆的阳光、社团活动的欢笑、毕业时的泪水...所有关于大学的记忆如沙漏般流逝。

    但当她重新握住母亲的信，看到最后那句妈妈永远爱你时，泪水夺眶而出。信纸上还夹着一张照片，是母亲年轻时在时光邮局的留影，背面写着：给我最爱的小满，有些路，妈妈只能陪你走到这里。

    第八章

    新生启程

    梅雨季渐渐过去，阳光重新洒在平安里17号。林小满接过陆远递来的青铜徽章别在胸前，飞鸟图案在阳光下熠熠生辉。

    愿意成为时光邮局的新主人吗陆远的白发在风中轻扬，守护时光信件，也守护那些未说出口的爱。

    data-faype=pay_tag>

    林小满望向窗外，青石巷里的行人匆匆而过，每个人都带着未完成的故事。她知道，时光邮局不仅是连接过去的桥梁，更是承载着无数人遗憾与希望的港湾。

    当第一封来自未来的信落入邮箱时，林小满终于明白母亲当年的选择。有些爱，需要跨越时空才能被看见；而有些真相，注定要在时光的长河里慢慢沉淀。

    暮色中，时光邮局的灯盏次第亮起，明信片在风中轻轻摇曳，诉说着一个又一个关于爱与遗憾、重逢与告别的故事。而林小满，将在这里继续守护那些穿越时光的信件，等待着下一个带着故事而来的人。

    第九章

    神秘来信

    成为时光邮局新主人的第一个月，林小满收到了一封特殊的信件。信封材质不同于寻常纸张，泛着奇异的珍珠光泽，上面没有收件人姓名，只画着一只衔着沙漏的蝴蝶。

    当她小心翼翼拆开信封，一张半透明的信笺飘落在地。信纸上的字迹如同用水墨写成，却在光线折射下变幻出不同色彩：第七个月圆之夜，潮汐逆转时，时光回廊将现。带上青铜徽章，勿信途中所见。落款处只有一滴干涸的墨迹，形状恰似飞鸟振翅。

    林小满攥着信笺找到陆远，却发现老人正在擦拭一面布满裂痕的青铜镜。镜中倒映出扭曲的光影，隐约可见穿着复古邮差制服的人影穿梭在雾气中。这是时空管理局的警告。陆远手指抚过镜面裂痕，时光邮局百年前曾因过度干涉历史被封印，每隔七十年，封印就会松动。

    第十章