暴雨如注的夜晚，仁和医院急诊科的灯光在雨幕中显得格外刺眼。程勇抹了把脸上的汗水，手术服早已湿透，紧贴在背上。这是他连续工作的第三十六个小时，急诊科的人手永远不够，尤其是在这样的恶劣天气里。

    血压还在掉！护士的声音穿透了手术室的嘈杂。

    程勇没有抬头，手指稳定地捏着止血钳，小心地避开那根几乎被玻璃碎片割断的主动脉。伤者是个二十出头的年轻人，车祸导致一根尖锐的玻璃直接贯穿了胸腔，送到医院时已经休克。

    输血的怎么还没来程勇的声音低沉而急促。

    在路上，电梯堵住了！器械护士回答时，眼睛没离开监测仪。

    程勇咬了咬牙。他能感觉到生命正从指缝间溜走，年轻人的心脏在他手下微弱地跳动着，像一只垂死挣扎的鸟。

    不等了，直接缝合。程勇下达指令，手指开始飞快地动作。

    三个小时后，当程勇终于将那枚最后、也是最危险的玻璃碎片从心室壁上取下时，手术室里爆发出一阵压抑的欢呼。伤者的生命体征逐渐稳定，这几乎是个奇迹。

    程勇退后一步，让助手完成最后的缝合。他靠在墙上，闭着眼睛，感受着如潮水般涌来的疲惫。三十六个小时，七台手术，两条从死神手里抢回来的生命。值了。

    洗手的时候，程勇发现自己的手在微微发抖。他捧起一抔冷水拍在脸上，抬起头时，镜子里的男人双眼布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。

    程医生，您该休息了。护士长递来一杯葡萄糖水，眼中满是担忧。

    程勇点点头，一口气喝光了甜得发腻的液体。他本想直接回家，但经过复苏室时，鬼使神差地推门走了进去。

    那个年轻人安静地躺着，胸口规律地起伏。各种仪器的线缆和管子缠绕在他身上，像是一张科技编织的网。程勇站在床边，习惯性地检查了一下各项指标，都很稳定。

    就在这时，一种奇怪的感觉袭来。程勇不由自主地将手轻轻放在患者胸前，闭上眼睛深吸了一口气。突然间，他的视野穿透了皮肤和肌肉，看到了那颗正在愈合的心脏——以及周围组织里残留的三处微小玻璃碎片，每一处都不足一毫米，但足以在未来的某天引发感染或更严重的并发症。

    程勇猛地睁开眼睛，幻觉消失了。但当他再次集中注意力时，那种奇特的视野又回来了。这次他看得更清楚——那些碎片的位置、形状，甚至周围组织的炎症反应。

    这不可能...程勇喃喃自语，但医生的本能让他立即行动起来。

    他叫醒了刚准备下班的助手，坚持要再做一次详细检查。CT结果令人震惊——确实有三处微小异物，位置与程勇看到的完全一致。

    两小时后，当程勇亲自从患者体内取出那些几乎不可见的碎片时，整个手术团队都惊呆了。主刀医生甚至拍了拍程勇的肩膀：老程，你这直觉神了，简直像有透视眼一样。

    程勇勉强笑了笑，没有解释。他自己也无法解释。

    回到家已是凌晨三点。程勇瘫在沙发上，盯着自己的双手发呆。他试着对茶几上的苹果集中注意力，但什么也没发生。他又试着回忆手术室里的感觉，但疲惫的大脑拒绝合作。

    也许只是过度劳累产生的幻觉。程勇自言自语，却无法说服自己。

    第二天休息日，程勇一整天都在做各种尝试。对着镜子看自己的内脏，失败了；试图看穿邻居家的墙壁，一无所获；甚至连医学解剖图册都翻了出来，试图找到某种规律。

    直到傍晚，当楼下传来救护车的鸣笛声时，程勇从窗户看到一个老人被抬上救护车。那一刻，他不由自主地集中注意力，竟然模糊地看到老人左肺下叶的阴影——很可能是肺炎或者更糟的情况。