生

    季伯常把自己锁在空荡荡的家里，窗帘拉得严严实实，屋内唯一的光源是床头柳如烟的遗照。相框前的白菊早已枯萎，花瓣散落在褪色的照片上，他却固执地不肯更换，仿佛这样就能留住最后一丝与她有关的气息。深夜里，他常常抱着骨灰盒蜷缩在沙发上，听着老式挂钟滴答作响，数着时间一分一秒流逝。

    第七日祭的夜里，季伯常像往常一样对着遗照喃喃自语，声音沙哑得近乎破碎：今天去看了你的父母，阿姨给我塞了好多你爱吃的腌菜，说你总惦记家里的味道......他的喉咙突然哽住，泪水不受控制地砸在膝盖上，没有你，这些还有什么意义说完，他颤抖着拿起安眠药瓶，拧开瓶盖的手却被一阵突如其来的寒意攥住。

    房间的温度骤降，柳如烟的身影在月光中渐渐浮现。她穿着季伯常最爱的那条淡蓝色连衣裙，发丝轻盈地垂落在肩头，宛如他们初见时的模样。季伯常猛地抬头，手中的药瓶啪嗒掉在地上，他踉跄着扑过去，却穿过了她的身体，只触到一片虚无。

    别这样。柳如烟的声音带着生前特有的温柔，却多了几分空灵。她抬手想要抚摸季伯常的脸，指尖却穿过他的面庞，你答应过我，要好好活下去。季伯常跪在地上，死死攥住她裙摆的残影，我做不到，没有你的世界，我一刻都不想停留。

    柳如烟轻叹一声，眼中泛起泪光：还记得我们收养汤圆那天吗它在纸箱里冻得发抖，是你执意要带它回家。她的声音带着回忆的温度，你说，每个生命都值得被温柔以待。现在，你要食言了吗季伯常浑身一震，那天的画面在脑海中清晰浮现——柳如烟蹲在路边，小心翼翼地抱起瑟瑟发抖的小猫，而他站在一旁，看着她眼中闪烁的光芒，那一刻就决定要守护这份善良。

    我走之后，你要替我去看春天的樱花，替我吃那家新出的栗子蛋糕。柳如烟轻轻擦去他脸上的泪水，虽然触碰不到实体，季伯常却真切感受到一阵清凉的慰藉，每年给我烧些亲手做的衣服好不好我想看看你设计的新款式......她絮絮叨叨地说着生前未竟的心愿，每一句话都像一根丝线，慢慢将季伯常从绝望的深渊里拽出来。

    窗外的风突然呼啸起来，柳如烟的身影开始变得透明。她着急地说：还有，答应我常去看看爸妈，他们年纪大了......季伯常慌忙伸手去抓，却只抓到一缕若有若无的茉莉香——那是她生前最爱的香水味道。等你准备好了，就重新开始吧......最后的话音消散在风中，柳如烟的身影彻底消失，只留下季伯常呆坐在满地月光里。

    晨光刺破窗帘时，季伯常终于起身打开窗户。凛冽的空气涌入房间，吹散了多日的沉闷。他弯腰捡起地上的安眠药瓶，将药片全部倒进垃圾桶，然后走进厨房。水池边，柳如烟生前用的图案围裙还挂在原处，他伸手抚摸着布料上的褶皱，想起她系着围裙偷吃面糊的模样，嘴角不自觉地勾起一抹苦涩的笑。

    从那天起，季伯常开始按照柳如烟的嘱托生活。他重新回到公司，虽然目光依然时常空洞地望着窗外，却强迫自己认真完成每一项工作。每个周末，他都会带着亲手做的糕点去看望柳如烟的父母。阿姨总会拉着他的手絮絮叨叨，说他瘦了，要多吃点；叔叔则默默往他车里塞满自家种的蔬菜，仿佛他还是那个常来蹭饭的女婿。

    夜深人静时，季伯常就坐在工作台前，一针一线缝制衣服。他翻出柳如烟的设计稿，将那些未完成的图纸变成一件件精美的华服。烛火摇曳中，他仿佛还能听见她在身后说这里的花纹再改改，可回头时，只有空荡荡的房间和窗外寂寥的月光。但他知道，无论多晚，当他把烧好的衣服放进火盆，那些化作灰烬的布料，终会穿越阴阳，送到她的手中。

    6

    三年坚守

    三年时光如白驹过隙，却