晨雾还未散尽时，窗台上已落满碎金般的桂花。我总以为桂花该是随着夜雨悄然坠落的，却在某个清晨推门时，看见整树的细花正乘着风絮往下跳，像谁把月光揉碎了撒在青石板上。墙角的爬山虎褪尽了暑气里的浓绿，叶脉间泛着铁锈色的斑纹，藤蔓在砖墙上勾勒出遒劲的线条，倒比盛夏时多了几分筋骨。

    巷口的老槐树开始落第一茬叶子。梧桐叶是最早感知秋意的，边缘先泛起焦黄色，接着整片叶子像被谁用淡墨染过，渐渐洇开深浅不一的褐。风起时，叶子打着旋儿往下掉，有的落在青瓦上，有的停在石阶边，还有的飘进了人家的竹篱小院，在晾着的靛蓝粗布衣上投下斑驳的影。扫落叶的老人总爱说：