将盒子和内容物小心地放入背包，我差不多看完了。

    离开前，她最后环顾一次这个房间，心中默念着一声告别。

    不仅是对童年的自己，还有那个未曾见面的男林远。

    走出公寓楼，阳光明媚得让她微微眯起眼睛。

    她站在拍立得照片上的那株银杏树下，如同照片中的另一个林远。

    她仰望着这座即将消失的建筑，感觉自己既是告别者，也是继承者。

    随后，她带着三个人的记忆离开这里。

    ——童年的自己，离世的男林远，以及思念着他的梦雪。

    她决定将这个发现写信告诉梦雪。

    这封信该怎么写，她还不确定。

    但有一点她很清楚。

    时间或许会流逝，建筑或许会倒塌，而人与人之间的联系，一旦建立，就永远不会消失，只会以我们意想不到的方式延续下去。

    第五章：遗忘之角

    图书馆的古籍室很少有访客，是整座建筑中最安静的地方。

    中午时分，秋日的阳光越加慵懒，透过百叶窗在地板上投下条纹状的影，灰尘在光束中缓缓飘舞，时间在这里流动得更加缓慢。

    林远捧着一杯花茶，轻轻推开古籍室的门。

    这是她每天最珍视的时光——午休的一小时，没有工作琐事打扰，只有她与书籍独处。

    今天，她有着特别的目标：仔细翻阅另一个林远借阅记录的其他书籍。

    这些书大多已经退出流通区，被存放在古籍室的角落。

    她在昨天就将它们集中在一起。

    现在，她在一张木桌前坐下，小心地打开第一本：《论摄影》，一本探讨摄影艺术本质的经典著作。

    让我看看，你在这些页面上留下了什么……她轻声自语，手指轻轻抚过泛黄的纸页。

    这本书的页边同样满是密密麻麻的批注，大多已经褪色，但清晰可辨。

    在讨论光影关系的章节旁，一段小字写道：光不仅揭示，也隐藏。最美的照片往往捕捉的是明与暗的过渡，那些边缘地带，总在诉说未完成的故事。

    她被这句话触动。

    她能感受到写下这些文字的人，对摄影的热爱不仅仅停留在技术层面，更是对世界的独特理解。

    翻到下一页，又一段批注映入眼帘：摄影是在凝固时间，却也提醒我们时间不断流逝。每一张照片都是对‘此刻不再’的见证。

    她继续翻阅，发现另一个林远的思考是如此深入。

    在一段关于摄影伦理的讨论旁，他写道：当我们按下快门，是在征求被摄主体的同意，还是在进行某种不对等的窃取也许真正的摄影应该是一种对话，而非单向的注视。

    放下《论摄影》，她拿起《时间简史》。

    这本关于宇宙和时间本质的著作，扉页上有一行小字，字迹比其他批注更加用力：如果时间可以折叠，过去与现在是否会相遇我们能否跨越那道看似不可逾越的鸿沟，触碰到已经逝去的瞬间

    这句话让【她】想起自己在墙中发现的时光胶囊，以及【他】留下的那张照片和日记。

    某种程度上，他们确实实现了时间的对折，跨越十七年而两次相遇。

    下一本书是一本名为《记忆的形状》的冷门诗集。

    当她翻开书页时，几张做书签用的拍立得照片从中滑落。

    她小心地捡起它们，惊讶地发现其中有几张是一位年轻女子的照片。

    不知为何，她十分确定这就是年轻时的梦雪。

    一张照片里，梦雪站在樱花树下微笑，花瓣纷纷扬扬地落在她的肩头，照片中的她笑得那么美、那么温柔、那么幸福。