雨停了。月光从气窗漏进来，照着两个依偎的小身影。王毅数到第九十七下闪电时，林清瑜已攥着糖纸睡熟。他轻轻拆开她辫子里的草叶，没发现自己的经济学绘本正泡在积水里——第38页的供给曲线图旁，歪歪扭扭画着朵并蒂樱花。

    ------

    在2007年一个蝉鸣撕碎纱窗的午后，背着书包王毅满心欢喜的来到林家，敲开林家画室的檀木大门，将满兜玻璃弹珠倒在宣纸上。在画室的一个空白桌子上摊开了自己的作业，旁边的镜子映出了他眼下的青黑——昨夜陪母亲核对并购案到凌晨，袖口还沾着咖啡渍。

    林清瑜叼着味棒冰，画笔在颜料盘里搅出星空旋涡：你们国际小学的数学题好奇怪哦。她指着全英文的习题册，为什么要把苹果分给不存在的人王毅修长的的手指顿了顿，瞥见她彩色的手指把分数题画成了彩虹小马。槐树影突然摇晃，蝉蜕坠入调色板，溅起钴蓝色的涟漪。

    喂，林清瑜突然用冰凉棒冰贴他后颈，你闻起来像爸爸的松节油。少年触电般弹开，后腰撞翻青瓷笔洗。水流漫过财务报表时，他看见女孩踮脚在未干的水彩画上添了两颗星星——正是王毅西服内袋里怀表的星空纹样。

    暮色染红画纸时，王毅才发现玻璃弹珠少了一颗。林清瑜晃着脚丫坐在窗台上，夕阳穿透她掌心的琉璃珠，在地板投下银河光斑：我把你的烦恼都关进去啦。少年沉默着扣紧西装第三颗纽扣，没告诉她这些弹珠是今早从董事会老狐狸们手里赢来的赌注。

    ------

    雨帘模糊了一座哥特式钟楼，十五岁的王毅站在锈迹斑斑的消防栓旁。黑伞沿的水珠串成水晶帘，他第九次整理领带结——方才在跨国会议中途离席，意大利高定西装还带着雪松香薰机的余温。

    林清瑜从水墨长廊冲出来时，孔雀蓝裙摆扫过满地碎樱。笨蛋，不是说今天不用接她故意踩进水洼，溅起的雨花沾湿少年裤脚。王毅抬手要擦，她却突然凑近他领口：有消毒水味，你又去医院了

    少年僵直着将伞面倾斜，露出她发间将熄的晚霞：顺路。谎言被雷声碾碎成沫。林清瑜突然掀开他西装外套，湿漉漉的掌心贴住左胸：这里跳得好快。王毅后退半步，后腰撞上生锈的公告栏，震落泛黄的美术展海报。

    是暴雨症。他扯下领带裹住她擦伤的膝盖，声音比淋湿的衬衫更透凉，小时候你说过的...话尾消弭在突至的飓风里。林清瑜从帆布包掏出樱花标本，沾着丙烯颜料的指尖按上他心口：现在它是止跳器哦。

    三十七步外的迈巴赫里，司机看着少爷耳后漫起的红潮。车载平板上，王氏集团股票正在暴跌，而王毅的手机关机界面还停留在未发送的短信——[取消今晚赴美航班]。雨刮器划开混沌的夜，后视镜映出少年偷偷攥紧的化验单：心电图波纹像极了那年画室里打翻的银河。

    -------

    古樱树今年的花期格外绵长，粉白花瓣落进露天泳池，像漂浮的许愿笺。王毅扯松领带倚在雕花铁艺椅上，月光透过玻璃穹顶在他睫羽投下星屑，西服内袋里藏着的助听器还在发烫——方才宴会上那些青年才俊的恭维声，震得他耳道渗出血丝。

    寿星偷跑可犯规哦。林清瑜提着珍珠白裙摆赤足踏来，足尖沾着的樱花汁液在理石地面印出粉痕。她突然俯身贴近王毅左耳，发间铃兰香气混着温热吐息：心跳声暴露了。

    王毅喉结滚动，翡翠袖扣撞翻香槟杯。淡金色酒液漫过林清瑜踩着的《经济学人》杂志，把并购案头条泡成模糊的金斑。他欲起身却被少女按住肩膀，樱花簪子斜插进他领口，冰得心口那道淡青胎记微微发颤。

    闭眼。她指尖沾着蛋糕奶油，在王毅紧绷的喉结画漩涡，礼物要自己拆才惊喜。少年顺从地阖眼，听见丝绸撕裂