，傅世琛的机械义眼冒着火花，十二个少年顾沉舟倒在地上逐渐透明。阮念初摸到后颈弹出的生物芯片，上面刻着微型字：

    【时间锚点：2012.11.7

    23:59:59】

    倒计时走到00:00:00的瞬间，整个实验室开始坍缩。阮念初抓起银色钥匙刺向自己的胎记，鲜血溅在控制台主屏幕上。代码流突然变成D大调卡农的乐谱，所有电子设备同时播放同一段录音：

    念念，接住时间的碎片。

    强光吞没了一切。当阮念初再次睁开眼睛时，发现自己站在冰湖上，手里握着染血的小提琴弦。对面是十五岁的顾沉舟，他胸口插着半截琴弦，却带着解脱般的微笑。

    这次...少年咳着血握住她的手，别改我的记忆了...

    阮念初在病床上惊醒。窗外是2012年的初雪，福利院的广播正播放着日期：11月7日。她摸向后颈，光滑的皮肤上没有任何胎记。

    病房门被推开，年轻的温言穿着白大褂走进来：手术很成功，记忆芯片已经取出。

    阮念初看向镜子，里面是十五岁的自己。床头柜上放着个铁盒，里面是十二颗记忆晶体和一张纸条：

    【这次换我忘记你】

    走廊突然传来骚动。阮念初冲出门，看到医护人员推着担架狂奔而过。担架上的少年浑身是血，左手小指缺了半片指甲。

    顾沉舟！她听见自己尖叫。

    少年突然睁开眼睛，左眼尾的泪痣在急救灯下格外明显。但他的眼神陌生得令人心碎：抱歉，你是...

    担架推走的瞬间，阮念初摸到口袋里多了样东西——银色钥匙，匙柄刻着永恒二字。走廊尽头，傅世琛的金丝眼镜反射着冷光，他手中的平板显示着新启动的程序：

    【记忆永生计划2.0】

    第六章

    银色钥匙在阮念初掌心留下一道血痕。她站在福利院钟楼顶端，看着第三次重演的11月7日初雪。前两次轮回的记忆像锋利的玻璃碎片扎在脑仁里——第一次顾沉舟死在冰湖，第二次他成了傅世琛的实验品。

    这次必须改变锚点。

    钥匙插入钟楼机械锁芯的瞬间，表盘指针开始逆向旋转。雪花悬浮在空中，远处正在发生的冰湖场景如同倒放的录像带——顾沉舟胸口的琴弦抽离，鲜血倒流回伤口。

    当时针停驻在11的位置，整个世界突然静音。阮念初的太阳穴突突跳动，后颈浮现出淡蓝色的S3标记。她看向自己的手腕，电子纹路组成倒计时：

    【00:23:00】

    钟楼楼梯传来脚步声。十五岁的温言走上来，白大褂下露出机械义肢的金属光泽——这与前两次轮回完全不同。

    父亲说你会来。他的声音带着电子合成的杂音，这次他给你准备了新游戏。

    温言递来的平板显示着监控画面：图书馆里，十五岁的顾沉舟正在翻阅一本《量子力学史》。当他触碰某页时，书页上的普朗克公式突然变成D大调卡农的琴谱。

    时间锚点改变了。阮念初的指尖掐进掌心。前两次的锚点都是冰湖，这次却换成了图书馆。

    温言的机械义眼闪过红光：父亲说，记忆就像卡农，可以无限变奏。他突然按住自己后颈的接口，声音变得断续，小心...书里的...

    话音未落，他的机械义肢突然反向扭曲，金属关节发出令人牙酸的摩擦声。阮念初后退时撞到钟摆，大钟发出震耳欲聋的轰鸣。

    【00:20:17】

    图书馆的门被某种力量从内部反锁。阮念初透过菱形窗玻璃看见顾沉舟站在书架间，手中书本散发出诡异的蓝光。更可怕的是，书架间的阴影里站着十二个模糊人影——从六