在衣柜里，两个孩子手腕上缠着同一条红绳。年幼的顾沉舟正用玻璃碎片划开自己的手掌：念念，喝了我的血，他们就找不到你了...

    记忆如海啸般袭来。阮念初跪倒在血雨中，后颈接口迸发出刺目蓝光。顾沉舟透明的身体开始消散，他俯身在她耳边说了最后一句话：

    去B区3号楼找剩下的记忆标本，温言会帮你。

    B区3号楼的铁门被血雨腐蚀出蜂窝状的孔洞。阮念初赤脚踩在潮湿的走廊上，每一步都让皮肤下的电子纹路更亮一分。温言站在尽头的实验室门口，机械义眼闪烁着不正常的红光。

    你还有1小时12分钟。他递来把老式黄铜钥匙，钥匙柄刻着S&C，父亲的记忆正在你的海马体里重构。

    实验室里摆着十二台冷冻舱，每台都连着显示屏。阮念初走近第一台，屏幕上跳出一段全息录像——

    十五岁的顾沉舟被绑在电击椅上，傅世琛正在往他太阳穴植入芯片。第一个记忆标本。温言的声音从背后传来，储存着他六岁到九岁的全部记忆。

    阮念初触碰操作面板，冷冻舱缓缓开启。白雾散去后，她看见悬浮在液氮中的不是脑组织，而是一枚晶莹的冰晶，冰芯里封存着片银杏叶。

    量子记忆晶体。温言的手指划过舱体，父亲把记忆转化成可编程物质。

    第二台冷冻舱里是团跳动的蓝色火焰；第三台里悬浮着把微型小提琴；第四台...当阮念初打开第十二台冷冻舱时，里面空空如也，只在底部刻着行小字：

    【留给念念的第13份礼物】

    时间不多了。温言突然剧烈咳嗽起来，机械义眼渗出蓝色液体，你必须现在融合所有记忆晶体。

    阮念初后颈的接口自动延伸出十二根数据线，每根都精准插入一台冷冻舱。当最后一根连线接通的瞬间，整个实验室的灯光全部变成暗红色。

    警报声中，十二颗记忆晶体同时发光。阮念初感到有电流顺着数据线涌入大脑，无数记忆碎片开始重组——

    六岁的顾沉舟在衣柜里割破手掌：喝了我的血，我们就是同一个人了...

    九岁的顾沉舟在雪地里背着她：念念不怕，我偷到退烧药了...

    十二岁的顾沉舟在槐树下埋铁盒：等我们长大了一起打开...

    十五岁的顾沉舟在冰湖上推开她：活下去，哪怕忘了我...

    最后的画面是二十岁的顾沉舟站在实验室里，将最后一颗记忆晶体植入自己的太阳穴：这样，就算我的身体死亡，记忆也能永远守护你...

    记忆洪流退去后，阮念初发现自己站在福利院废墟中央。十二个不同年龄的顾沉舟围成一圈，从六岁到二十岁，每个人都带着伤痕累累的微笑。他们同时开口，声音重叠成奇异的和声：

    量子记忆永生。

    年长的顾沉舟走上前，将一个小铁盒放在她掌心。盒子里是把银色钥匙，匙柄刻着永恒二字。

    去打开第十三号标本。二十岁的顾沉舟抚摸她的脸颊，那是我们最后的...

    他的话语被刺耳的警报声打断。福利院的废墟突然开始坍塌，十二个顾沉舟的身影如同信号不良的全息投影般闪烁起来。阮念初拼命想抓住他们，手指却穿过虚无的光影。

    不要——

    阮念初在病床上惊醒。窗外阳光正好，电子钟显示2023年5月19日09:00:00。她摸向后颈，数据接口已经消失，皮肤上只剩淡粉色的胎记。

    记忆融合完成率98.7%。温言站在床边，机械义眼暗淡无光，父亲的最后一块海马体...在你左脑颞叶。

    阮念初看向镜子，自己的瞳孔深处闪烁着极细微的蓝光。当她集中注意力时，镜中影像突然变成了顾沉舟