福的肚腩上：小顾，伯母说你在公司等我来接。

    程述白的声音如薄荷汽水般漫过来：张科长是吗他单手解开西装扣子，露出内袋插着的金色邀请函，我们南乔今晚要见重要人物，您这束花...他忽然俯身嗅了嗅，和她的橙花香水不太相称呢。

    顾南乔被揽入带着松木香的怀抱时，听到张科长气急败坏地给母亲打电话。程述白趁机在她耳边低语：临时男友体验卡续费成功。温热气息惊飞了她耳后的碎发。

    玻璃穹顶下，程述白变出个银杏叶形状的U盘：真正的礼物。插入电脑后，她看到自己入职以来所有被同事借鉴的创意，被他悄悄做成成长时间轴，配乐是她常哼的《卡农》钢琴版。

    为什么...她转头时撞上他递来的香槟杯，气泡在月光中升腾成银河，因为钻石不该被当成玻璃渣。程述白的杯沿轻碰她的，而且我私心想看这颗星星能飞多高。

    回程的出租车里，顾南乔装睡靠在他肩头。程述白的外套口袋突然震动，她眯眼看到苏砚殊的短信：【三年前的游戏还要继续】。男人迅速按灭屏幕，指尖无意识摩挲腕表背面的刻字。

    下周陪我去个地方吧。程述白突然开口，车载广播正好切到《今夜月色真美》的前奏，有颗星星该物归原主了。

    顾南乔假装被惊醒，窗外掠过的霓虹灯牌正显示着柏悦酒店1608房特惠中。她握紧装着U盘的红丝绒礼盒，忽然希望这条路永远开不到尽头。

    7

    玻璃鸟与未完成告白

    程述白推开玻璃工坊的门时，顾南乔正被满室流光晃得睁不开眼。七彩光斑在男人白毛衣上跳跃，他挽袖口露出的银色手链缀着迷你吹塑管，像是把星河戴在了腕间。

    欢迎来到我的减压圣地。他变出件牛仔布围裙系在她腰间，手指绕到后方打蝴蝶结的力度轻得像蒲公英降落，规则是弄坏作品不用赔，但每声惊叹要付一颗薄荷糖。

    顾南乔的指尖刚触到软化玻璃就被握住：温度要这样感知。程述白从身后环住她，将玻璃棒在火焰中转出琥珀色光晕，像不像你速写本角落的小夕阳

    呼吸扫过耳尖的瞬间，玻璃液突然滴落。程述白迅速带她后撤，熔化的星火在铁板上绽成水晶花。他闷笑时胸腔震动传至她后背：顾同学差点烧掉老师的工作台。

    当顾南乔终于吹出歪扭的苹果时，程述白正对着手机憋笑。镜头里她鼓着脸颊的模样，被他设置成微信聊天背景。工坊主人探头调侃：程先生每次来都做玻璃鸟，今天怎么改教人了

    在等我的小鸟长出翅膀啊。他转动刚成型的钴蓝色羽毛，逆光中侧脸温柔得不可思议。顾南乔突然发现他左耳有道淡色疤痕，藏在发丝间像弯小月亮。

    返程时路过抓娃娃店，程述白指着最大的玩偶：要不要试试我教你的流体力学刚好派上用场。投到第五枚硬币时，顾南乔突然被他整个圈进怀里。他握着她的手推动摇杆：这时候要作弊。

    玩偶坠落的瞬间，彩灯映亮他睫毛上的金粉。顾南乔听见自己心跳声混着背景乐轰鸣，直到店员惊呼打破魔咒：两位是我们开店第1608组客人！可以任选纪念品哦。

    程述白挑了对玻璃耳钉，坠子是他现场烧制的薄荷叶形状。为她戴耳钉时，他指尖的温度比火焰更灼人：这是预付的生日礼物，等南乔变成大设计师...话尾消散在隔壁商铺的钢琴曲里。

    地铁到站提醒惊醒了恍惚，顾南乔发现坐过了七站。程述白晃着交通卡笑她：发呆的样子像考拉。却在换乘时悄悄调出导航，把回家路线换成环城观光线。

    深夜收邮件时，顾南乔发现程述白发来的《玻璃工艺入门指南》，文档最后藏着张动态插画：Q版小白鸟追着薄荷糖飞行轨迹，撞进女孩摊开的素描本。她截图发朋友