程述白端着香槟塔走来，金属托盘与腕表相撞发出清响：张先生不如看看新展区。他按下遥控器，全息投影在墙面铺开——2019年10月12日凌晨的酒店监控中，文旅厅长秘书正在地下车库擦拭带血的车灯。

    你父亲当年用《vie》绘本的出版权和她的安全来要挟我，还买通我的精神科医生，伪造妄想症。程述白将U盘放进张科长口袋，里面是他父亲收买评委的录音，不过现在令尊的血压还经得起热搜词条吗

    人群骚动时，苏砚殊踩着标志性的红高跟鞋登场。她抛给顾南乔的香水瓶里，苯乙胺分子悬浮液正显现免责声明字样：三年前我用劣质香水逼程述白振作，现在该换你了。

    最终展厅里，程述白解开三粒衬衫纽扣，露出心口的玻璃鸟纹身。那是他接受创伤治疗时刻的印记：在1608房崩溃那晚，我把你美院展览手册上的金鱼画了127遍。他拉起她手按在纹身上，神经性味觉失调是那时开始的，只有薄荷糖能尝出味道。

    顾南乔的眼泪坠入展台，激活了隐藏装置。整座美术馆开始飘落银杏雨，每片叶子背面都是程述白治疗日记的片段：10月21日，南乔画的彩虹让我想起童年养的玻璃鱼缸、12月3日，复健师说拿画笔手抖时可以默念她的名字...

    现在我能尝出栗子蛋糕的甜了。程述白俯身时银链坠子滑出，里面嵌着他们初次相遇那天的地铁票，但最想要的滋味是——吻落在她颤抖的眼睫，我的小玻璃匠说Yes的瞬间。

    三个月后的巴黎双年展上，策展人指着中央展厅惊呼。程述白的新作《永生鸟》装置中，十万枚薄荷糖构成羽翼，而核心位置封存着顾南乔画的第一颗玻璃心。导览词写道：爱是让伤痕成为光的折射面。

    某个落雪的清晨，程述白在咖啡氤氲的热气中醒来。顾南乔正用他心口的纹身当印章，在绘本扉页按下朱砂色印记。新书《薄荷与松木的情书》的尾页，玻璃鸟终于栖息在彩虹尽头。