简介：七年前被迫分手的恋人意外重逢，摄影师苏雨在雨天的咖啡馆撞见已成为商业精英的林深。从蓝气球咖啡到薄荷烟，处处是往事的倒影。

    《雨痕》

    玻璃幕墙外斜织的雨丝突然变密了，在钢蓝色天穹下折射出无数道细碎银光。我缩在咖啡馆最角落的位置，用拇指反复摩挲相机包的皮质肩带。这习惯是七年前养成的，那时我总爱蜷在林深画室的旧沙发里，看他用沾着钴蓝颜料的笔刷在帆布上涂抹星云。

    您的冰薄荷美式。

    服务生放下玻璃杯时，凝结的水珠在桌面上拖出蜿蜒痕迹。薄荷叶在冰块间沉浮，让我想起那个被揉碎的夏夜——林深第一次教我抽烟。美术学院天台的夜风卷着松节油气息，他用沾着普鲁士蓝的手指捏爆薄荷爆珠，火星在黑暗中忽明忽灭：这样就不会呛了。

    此刻咖啡馆音响流淌着《La

    Vie

    en

    rose》，和当年他画架上永远循环的爵士乐清单如出一辙。我突然意识到自己正在咬左手拇指关节，那是拍摄焦虑症发作时的条件反射。七年前在机场摔碎广角镜头后，这个位置就留下道月牙形的疤。

    叮——

    门口的青铜风铃晃得比雨声更急。穿深灰三件套的身影挟着水汽撞进来，黑色长柄伞尖在地面洇开暗色水痕。我的指甲深深陷进掌心，看着那道背影在收银台前微微倾身，后颈发际线处有颗朱砂痣随动作若隐若现。

    一杯冰薄荷美式，谢谢。

    血液在耳膜里轰鸣的声音盖过了雨声。当林深转身的瞬间，我碰倒了镀铬糖罐，方糖块像多米诺骨牌般沿着大理石台面滚落。有块糖正巧停在他擦得锃亮的牛津鞋尖，这场景荒诞得像是被按下暂停键的老电影。

    苏雨

    他喉结滚动时的阴影落在挺括的白衬衫领口，当年我用丙烯颜料在那里画过只蓝眼睛的乌鸦。现在那里别着枚铂金领针，和他无名指上的戒圈一样闪着冷光。我抓起相机包冲向雨幕时，帆布鞋带勾住了柚木椅雕花扶手。

    小心！

    黑色伞面唰地在头顶绽开，他左手还握着那杯浮着薄荷叶的冰咖啡。袖口露出的向日葵袖扣让我瞳孔骤缩——那是大四情人节，我跑遍八家古董店才找到的1940年代梵高系列孤品。雨珠顺着伞骨滑进后颈时，我闻到他身上混杂着雪松与广藿香的后调，当年画室里的松节油气息早已消散殆尽。

    摄影展我看过了。

    他声音里带着大西洋彼岸的潮湿，让我想起独自在挪威雷讷小镇等极光的冬夜。那时我裹着两人份的羊毛毯，镜头在零下二十度的空气里结出霜花。展厅最中央那幅《冰岛裂隙》下方，策展人坚持要标注献给L.S.，我最终用美工刀亲手刮去了字母。

    协议婚姻。他突然开口，食指无意识摩挲杯壁凝结的水珠，父亲临终前签的股权代持协议。我数着他墨蓝领带上的暗纹，发现是极光般的丝线刺绣。这比看见婚戒更让我窒息——当年我们挤在出租屋看《午夜阳光》时，他指着女主婚纱上的极光纹样说：以后我们的婚戒要镶这种蓝色。

    雨幕中的霓虹灯牌开始逐一亮起，在他镜片上投下流动的光斑。我这才注意到他戴了金丝眼镜，镜腿镌刻着细小的法文——Cest

    vie。二十岁生日那晚，他在我锁骨处用温热的唇膏写下过这句话，后来那管Dior999被我锁进装满过期机票的铁盒。

    下个月就解除。

    玻璃幕墙突然亮起幽蓝的应急灯光，咖啡馆屋檐下悬挂的氢气球在狂风中剧烈摇晃。七年前暴雨夜的分手场景鬼魅般重现：大学城巷尾的蓝气球咖啡馆，他攥着被雨浸透的伯克利录取通知书，我摔碎的镜头玻璃扎进脚踝，血珠滴在薄荷爆珠烟盒