1

    消毒水气味混着晨雾涌进鼻腔时，我猛地攥紧课桌边缘。课本上导数的几何意义刺得眼睛发疼，后桌李胖子的橡皮擦砸在我后脑勺：苏小满你发什么呆，沈砚辞的草稿纸掉你脚边了。

    2015年5月12日，距离我在医院签离婚协议书还有10年零3天。上一世此刻，我正把精心写的情书塞进沈砚辞的英语练习册，却在放学后看见他将折成纸飞机的信纸掷向篮球场，白色纸页掠过他校服第二颗纽扣，像只夭折的蝴蝶。

    而现在，我盯着脚边那张画满函数图像的草稿纸，右下角用红笔圈着极小的苏字。前世在他肝癌晚期的病房，我曾在他枕头下发现这本子，每一页边角都画着歪扭的蝴蝶，直到第108页才出现完整的、振翅欲飞的蝶。

    沈砚辞。我蹲下身捡起草稿纸，指尖划过他刚劲的笔迹，你的东西。

    他从习题中抬眼，镜片后的瞳孔像淬了冰的墨。校服领口规规矩矩扣到顶，却在我递纸时，喉结不自然地滚动了一下——和十年后在民政局签字时，同样的弧度。

    谢谢。他接过纸的瞬间，指腹擦过我手腕的胎记。那是块蝴蝶形状的浅红印记，前世他总在doi后用指尖描摹，说这是命运系在我们之间的红线。

    这一世红线还未编织，他只当我是个总在便利店和职高生勾肩搭背的不良少女。上周他撞见我替弟弟还债，校霸的手掌刚搭上我肩膀，就被他用保温杯砸中手腕。温热的豆浆泼湿我校服，他却连张纸巾都没递，只留下句不自重便转身离开。

    但我知道，三年后他会在暴雨夜背着发烧的我跑过三个街区，羽绒服裹住我时，里面还藏着暖手宝；七年后他会跪在婚纱店替我系鞋带，指尖擦过我脚踝的淤青，那是我为赶工摔的，他红着眼眶说以后我养你；九年后他在手术室外抽掉整包烟，看见我被推出病房时，西装裤膝盖处全是褶皱——可这些，此刻的他都不知道。

    2

    沈砚辞，我在他值日时堵住教室门，递出保温桶，我熬了绿豆汤。他握着黑板擦的手顿住，白衬衫被粉笔灰染出灰点，像落了满身的星辰。前世我总在他加班后煮宵夜，他总说不用麻烦，却在我转身时，把保温桶里的粥喝得干干净净。

    拿走。他别过脸，耳尖却红得要滴血。我突然想起前世他醉酒的样子，把我抵在玄关，滚烫的掌心碾过我腰线：小满，其实第一次见你，我就...话没说完就被呕吐打断，后来我才知道，那是我们初遇的便利店，他看见我把最后一个肉包让给流浪狗。

    保温桶被轻轻推回来，却没上次用力。我盯着他反复擦拭的黑板，突然笑出声：沈砚辞，你是不是怕我他擦黑板的动作僵住，粉笔灰簌簌落在他睫毛上：胡说什么。

    怕我缠上你我凑近半步，能看见他镜片上倒映的自己，校服领口开了两寸，露出蝴蝶胎记，还是怕你自己...话没说完，他突然转身，黑板擦差点砸到我鼻尖。少年身上淡淡的皂角味混着粉笔灰，像团毛茸茸的云，裹住了十七岁的夏天。

    那天傍晚我在便利店打工，玻璃门被撞开时，沈砚辞抱着堆习题册冲进来。外面突降暴雨，他校服全湿，刘海贴在额头上，却死死护着怀里的书——和前世替我挡摩托车时，同样的姿势。

    躲雨。他声音发颤，指尖捏着枚硬币，买...买瓶水。我递过冰镇可乐，触到他冰凉的手指。收银台的灯光下，他校服第二颗纽扣在滴水，顺着喉结滑进领口，在锁骨下方洇出片水痕。

    鬼使神差地，我抽出纸巾替他擦脖子。他猛地抖了下，可乐瓶在掌心打滑，冰水溅在我手背。对、对不起...他慌乱掏口袋，却摸出颗硬糖——和我昨天塞在他抽屉的，是同一款。

    便利店的暖光映着他泛红的耳尖，我突然想起前世病房里的玻璃罐