我的手，戒指在阳光下闪着光，怕你发现十七岁的我，没有十年后的成熟，怕你更喜欢记忆里的我...

    傻瓜。我吻他颤抖的指尖，我喜欢的，从来都是每个阶段的你。十七岁会脸红的你，二十岁在图书馆陪我复习的你，三十岁替我系鞋带的你，还有...我贴紧他胸膛，听着心跳声，未来每一个，爱我的你。

    他突然低头，吻住我唇。这是真正的初吻，带着硬糖的甜，和少年独有的莽撞。他的掌心滚烫，沿着腰线慢慢上移，在我蝴蝶胎记处轻轻摩挲，像在确认这不是梦。远处传来同学们的欢呼声，纸蝴蝶掠过我们发梢，像载着整个青春，飞向有彼此的未来。

    后来在大学宿舍，他对着我的胎记发呆：原来真的是蝴蝶，和我胸口的红痣刚好配对。我摸着他锁骨下方的印记，突然笑出声：五岁那年，你把饼干分给我，我把蝴蝶发卡送给你，后来你妈妈说那是定情信物。

    他愣住，从抽屉深处翻出个小盒，里面躺着枚生锈的蝴蝶发卡——正是我小时候弄丢的那枚。原来你都记得。我眼眶发热，他却低头吻我手腕：从你把最后一块饼干分给我时，我的命运，就和你的蝴蝶，永远绑在一起了。

    毕业那年，我们在便利店举行了简单的求婚仪式。他单膝跪地，拿出那枚银戒，周围是熟悉的关东煮香气，和当年躲雨的夜晚一模一样。苏小满，他望着我，眼里有细碎的光，从十七岁到二十七岁，从校服到婚纱，你愿意让我陪你走过接下来的每一个十年吗

    我笑着点头，任他替我戴上戒指。玻璃门外，夕阳把我们的影子拉得老长，交缠的指尖上，蝴蝶胎记与红痣彼此呼应。这一次，没有误会，没有错过，只有双向奔赴，和跨越十年的，终于圆满的爱。

    当他吻住我时，便利店的门叮咚作响。新的故事，就在这熟悉的铃声中，拉开了序幕，而我知道，无论过去还是未来，沈研辞的掌心，永远会是我最温暖的归处。

    6番外篇

    产房外的消毒水气味混着清晨的雾，沈砚辞第三十七次低头看表。手术灯的红光在他镜片上跳动，映得睫毛投下的阴影忽明忽暗。白大褂口袋里的手机震动，弹出相册推送——是三年前在便利店求婚的照片，他单膝跪地时，婚纱裙摆扫过地上的硬糖包装纸。

    沈先生，母女平安。护士推开门的瞬间，他手中的保温杯当啷落地。羊水破裂的深夜，小满抓着他的手腕说别怕，可此刻他的指尖比当年在巷口打架时抖得更厉害。

    婴儿的啼哭像片羽毛，轻轻落在他紧绷的神经上。小满靠在床头，鬓角沾着汗，却笑着朝他张开手：砚辞，看我们的蝴蝶。襁褓里的小女儿攥着拳头，手腕内侧有浅红胎记，形状像片刚舒展的蝶翼。

    他想起昨夜守在产房外，翻到大学时的笔记本。某页用红笔圈着：2梦见蝴蝶停在婴儿床栏上。当时他还笑她胡思乱想，此刻却发现命运早把伏笔埋在每个吻过的蝴蝶胎记里。

    累吗他坐在床边，指尖掠过她眼下的青黑。小满摇头，把女儿的小手按在他掌心：你看，和你锁骨下的红痣一模一样。婴儿的皮肤薄得透光，掌心纹路还没长全，却在触到他掌心时，本能地蜷起手指。

    记忆突然翻涌到七年前的冬夜。他加班到凌晨，推开门看见小满蜷在沙发上，脚边散落着糖纸千纸鹤。她发着高烧还在折，说给宝宝攒满月礼，结果纸鹤没叠完，人先栽进他怀里。此刻怀里的小生命打了个哈欠，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像极了小满睡着时的模样。

    月子里的深夜，小满总说饿。沈砚辞穿着睡衣摸进厨房，冰箱上贴着他们的结婚照——他咬着她的耳垂，她手里举着刚拆开的硬糖。电饭煲叮地跳起时，红枣粥的甜香混着奶香，总能把摇篮里的小公主唤醒。

    砚辞，你说她以后会喜欢数学