1

    记忆手术

    新京市，2123年。

    张毅的指尖在透明控制面板上轻盈滑动，像在演奏一首无声的钢琴曲。全息投影中，一条泛着蓝光的神经通路随着他的操作逐渐暗淡，最终分解成无数光点消散在空气中。

    最后一段关联记忆已经解构完毕。张毅的声音平静而专业，不带丝毫情感波动，您与前任伴侣在马尔代夫度假的记忆现在只剩下客观事件记录，所有情感连接和痛苦体验都已被移除。

    躺在记忆编辑椅上的中年男人眼皮微微颤动，额头上贴着的纳米级记忆解构器闪烁着细微的光芒。房间里的光线柔和得恰到好处，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香氛——这些都是为了最大限度降低患者在记忆编辑过程中的焦虑感。

    太神奇了，张医生。男人缓缓睁开眼，声音里带着释然，那些画面还在，但不再让我心痛了。就像...在看别人的故事。

    张毅嘴角微微上扬，露出职业性的微笑：这是标准程序效果。一周内可能会有轻微闪回现象，属于正常反应。如果超过十天仍有强烈情绪波动，请随时联系诊所。

    他按下结束键，男人额头上的解构器自动脱落，缩回椅背中。张毅将一份电子报告发送到客户的智能终端上：这是今天的治疗记录和注意事项。下次预约在三个月后，进行最终评估。

    送走千恩万谢的客户后，张毅长舒一口气，松开了白大褂最上面的纽扣。他走向落地窗，俯视着新京市璀璨的夜景。一百二十层的高度让整座城市尽收眼底，空中车道上的流光溢彩与摩天大楼的霓虹招牌交相辉映，勾勒出一幅未来都市的繁华图景。

    心灵之眼记忆诊疗中心——全亚洲最顶尖的记忆解构机构，而他，张毅，是这里最年轻的首席记忆解构师。

    先生，您父亲生日聚会的提醒。智能管家柔和的女性声音从腕表中传出，根据交通状况预测，您需要在23分钟内出发才能准时到达。

    张毅皱眉，看了眼全息日历上闪烁的提醒标志。又是这个日子。每年一次的家庭聚会，每年一次的不欢而散。

    知道了。他简短回应，开始收拾工作台。纳米解构器逐一消毒归位，客户资料加密上传云端。最后，他从抽屉里取出一个精致的小盒子——今年给父亲的生日礼物，一块复古机械表。父亲一直不喜欢现代的全息智能设备，固执地钟爱那些有真实机械灵魂的老物件。

    四十五分钟后，张毅的自动驾驶轿车停在了父亲居住的传统社区外。与市中心那些高耸入云的玻璃大厦不同，这里保留着二十一世纪初的建筑风格——低矮的联排别墅，门前有小片花园，甚至还有真实的树木而非全息投影。

    门铃响过三声后，是妹妹张雨开的门。

    哥！我还以为你又要放我们鸽子了。张雨笑着拥抱他，随即压低声音，爸今天心情不太好，上午又和研究所吵了一架。周伯伯他们都在，你...尽量别谈工作。

    张毅点点头，把礼物盒塞进西装内袋。客厅里已经坐了七八位客人，大多是父亲的老同事和邻居。人群中，张明远挺直的背影格外醒目——尽管已经七十岁，这位曾经的神经科学泰斗依然保持着军人的姿态，灰白的头发一丝不苟地梳向脑后。

    爸。张毅走上前，递上礼物盒，生日快乐。

    张明远转过身，锐利的目光在儿子身上停留了几秒，才接过盒子：来了就好。简短的话语里听不出喜怒。

    晚餐在表面和谐的氛围中进行着。直到蛋糕被端上桌，周伯伯——父亲的老朋友兼前同事——举杯时说出了那句每年都会说的话：为我们最杰出的神经科学家张教授干杯！更令人欣慰的是，您的儿子继承了您的事业天赋，虽然...他顿了顿，走了一条不同的道路。