式五斗柜上摆着陈默的童年照，穿海军衫的小男孩站在梧桐树下，手里举着蜻蜓，嘴角沾着饼干渣。念之盯着照片，突然想起他们的结婚照，他也是这样的笑容，说念念，我们永远不分开。

    默今天没回来婆婆往团团兜里塞糖果，语气里带着埋怨，上周说要带我们去体检，又放鸽子。

    念之低头剥橘子，指甲掐进橘皮，浓郁的香气里混着苦涩：他公司忙。

    再忙能比生孩子忙婆婆突然提高声音，震得窗台上的麻雀扑棱棱飞走，你二婶家的媳妇都怀上二胎了，你们倒好，团团都五岁了，还不打算要老二

    橘子瓣卡在喉咙里，念之咳了两声，看见婆婆从柜子里翻出个红布包，里面是几盒中药：这是我托人从乡下抓的方子，补气血的，你每天熬一碗喝。

    妈，我不需要这个。念之想推开，却被婆婆硬塞到手里，默小时候身子弱，就是喝这个调理好的。你们赶紧给我生个大胖孙子，我也好早点抱上重孙。

    阳光透过纱窗，在中药盒上投下斑驳的影子。念之想起结婚第三年，她意外流产，婆婆守在病房里哭了整整一夜，说没了就没了吧，反正还年轻。现在团团长大了，婆婆又开始念叨二胎，仿佛那个没来得及见面的孩子，从来没在这个家里存在过。

    奶奶，妈妈肚子里没有小弟弟。团团突然开口，手里的桃酥掉在地上，爸爸说，他喜欢小妹妹。

    婆婆的脸瞬间变了颜色，念之慌忙把孩子拉到身后：小孩子乱说话，您别当真。

    乱说话婆婆冷笑一声，眼神像针尖一样扎过来，我看是你们心里有鬼。默最近总往外面跑，是不是和那个狐狸精断不干净

    念之猛地抬头，看见婆婆从抽屉里抽出一叠照片——是陈默和卷发女人在停车场拥抱的画面，女人的红唇印在他脸上，像一朵正在枯萎的花。

    上个月我去你们小区找你们，亲眼看见的。婆婆把照片摔在桌上，相框里的结婚照被震得晃了晃，当年我就不同意你们结婚，一个写诗的和做生意的，能过到一块儿去现在好了，男人有钱就变坏，你看看你，整天就知道围着孩子转，一点心眼都没有！

    团团哇的一声哭出来，念之蹲下身把他抱在怀里，听见自己说：妈，您先别生气，我会处理好的。

    处理好。怎么处理呢把那些照片撕碎，还是把心里的伤口缝起来念之想起大学时，她在诗社写的第一首诗，题目叫《碎光》，写的是阳光穿过棱镜，碎成七彩的光斑。现在她才明白，有些光，碎了就再也拼不回去了。

    第四章：褪色的承诺

    深夜，陈默回来了。念之坐在床上，看着他卸领带、脱西装，动作行云流水，像个熟练的演员。

    妈给你打电话了他开口，声音里带着不耐烦，她就是闲得慌，你别听她瞎操心。

    念之把照片递过去，喉咙像塞了团浸水的棉花：这是谁

    陈默的手顿了顿，领带结半天没解开：一个客户，喝多了乱开玩笑。

    开玩笑会亲你念之听见自己的声音在发抖，陈默，我们结婚十年了，你就这么骗我

    男人突然转身，眼里闪过一丝烦躁：你烦不烦整天疑神疑鬼的，我在外面拼死拼活赚钱，不就是为了这个家你呢，就知道在家里带孩子，懂不懂什么叫体谅

    十年前，也是这样的语气，在他们租的小公寓里，陈默摔了第一个玻璃杯：沈念之，你能不能现实点写诗能当饭吃吗那时她刚辞去学校的工作，准备专心写作，碎玻璃扎进她的脚掌，血珠滴在诗稿上，像一串省略号，预示着他们的争吵。

    所以你赚钱就是为了养别的女人念之掀开被子下床，脚踝碰到床头柜，结婚戒指从首饰盒里滚出来，陈默，我们离婚吧。

    空气突然凝固。陈默的领带掉在地上，