第一章
。
坑底,散落着黑色的朽木和白森森的骨头。
工人们都停下了手里的活,远远地看着,脸上带着敬畏和不安。
都干活!老周吼了一声,死人骨头有什么好看的!
工人们这才继续忙碌起来。
我跳下土坑。
坑不深。
我蹲下身,看着那些散乱的骨头。
很零碎。
分不清是哪个部位。
这就是所谓的入土为安
当年迁坟的时候,大概也就是象征性地捡了几块大骨头,剩下的,就永远留在了这里。
老周递给我一个蛇皮袋。
我沉默地把那些碎骨和朽木捡起来,装进袋子。
并没有想象中的恐惧或恶心。
只有一种深入骨髓的悲凉。
接下来的几天,又陆续挖出了几个类似的土坟。
里面的尸骨大多残缺不全。
工人们渐渐也麻木了。
只是每次挖到东西,都会下意识地避开目光,把东西归拢到我指定的角落。
气氛变得越来越压抑。
直到第五天。
挖掘机挖到了我爹的坟。
我知道是他的。
虽然没有墓碑,但我记得那个位置。
当年下葬时,我亲手撒下的第一捧土。
停一下。我对操作师傅说。
挖掘机停了下来。
这个,我自己来。
老周和工人们都看着我。
强子……老周想说什么。
周叔,让大家休息一下吧。我说。
老周点了点头,带着工人们走到远处抽烟去了。
我拿起一把铁锹,跳进挖掘机挖开一半的坑里。
土很松。
当年埋得就不深。
我一锹一锹地挖着。
汗水湿透了我的衣服,但我感觉不到累。
心里很平静。
像是在完成一个早就注定的仪式。
很快,我挖到了棺材。
那口廉价的薄皮棺材,已经腐朽得不成样子。
轻轻一碰,就碎裂开来。
我小心翼翼地拨开朽木和泥土。
我爹的尸骨露了出来。
和我记忆中一样。
不,比记忆中更触目惊心。
骨头是黑褐色的,散发着泥土的腥气。
最重要的是……它们确实是断裂的。
颈椎、腰椎、腿骨……
能清晰地看到三个截断的层面。
像被什么巨大的力量硬生生砸断。
我蹲在那里,看着我爹的遗骨,看了很久。
十六岁那年的画面,又一次清晰地浮现在眼前。
那三截盖着白布的身体。
工头轻蔑的眼神。
李富贵虚伪的嘴脸。
还有那块刺眼的孝子碑。
死得其所。
我慢慢伸出手,想要触摸那些断裂的骨头。
就在这时,我的手指碰到了一个硬物。
不是骨头。
在散乱的肋骨下面,埋着一个东西。
我小心地把它刨了出来。
是一个锈迹斑斑的铁牌子。
上面刻着字,但大部分已经被腐蚀了。
我仔细辨认着。
隐约能看到几个数字:…07…
还有一个模糊的偏旁:…山…
这不是我爹的东西。
我爹身上,从没带过这种牌子。
这是