第一章
我的视线模糊了,但脑海中突然浮现
《高塔之中》的结尾—女孩用镜子让巫婆看见自己扭曲的面容。
我抬起头,声音颤抖却清晰:不。
这个简单的音节像按下了暂停键。
父亲的表情凝固了,食堂里的私语声也戛然而止。
你说什么
我说,不。我!要!参!加!比!赛!
我一字一句地说出我的反抗!
父亲的脸由红转白他慢慢收起纸笔,用一种很平静的语气说:很好!
从今天起,你不会再收到一分钱生活费。
亲情卡取消,等你愿意认错的时候,再来找我。
他转身离开时,我的手机震动起来-
—是短信通知,账户余额只剩下
3.72
元。
7
那天晚上,宿舍楼下,张学姐匆匆塞给我一个信封。
预支的编辑助理津贴。
只有五百,但够撑一阵子。她低头说。
我撐着信封,突然问:学姐,你上次说的校外餐厅兼职……还招人吗
她犹豫了一下:那家店要夜班服务员,但不太安全。
没关系。我打断他。
把地址给我就行。
回到空无一人的宿舍,空气安静得可怕。
我知道,是室友们默契地给我留出了空间。
我从床垫下抽出那本笔记本,在《高塔之中》的最后一页添上结局:
【女孩终于明白,巫婆永远不可能自愿打开塔门,于是她将长发剪断,在一个没有月亮的夜晚,纵身跃入黑暗。】
8
夜晚,我拨通了通讯录里存了很久却从未联系过的号码。
妈,我需要谈谈………关于爸爸事。
挂断母亲的电话后,我蜷缩在宿舍床上,窗外的暴雨拍打着玻璃,像极了十岁那年我被反锁在卧室里的雨夜。
记忆如潮水般涌来,带着陈年的疼痛。
四岁那年,母亲离开了我们,那天我第一次意识到父亲和其他小朋友的爸爸不一样。
十岁生日那天,我收到一本日记本。
那封面是一片自由的天空,我躲在被窝里,借着台灯光写下第一个秘密:今天学只考了96分,爸爸撕了我的漫画书,其实………
我故意做错了三道题。
三天后的深夜,刺眼的顶灯突然亮起。
父亲站在床前,手里拿着被撬开的日记本,脸色比冬天的月光还冷。
故意做错题他的声音很轻,却让我浑身发抖。
我每天工作到半夜供你上学,你就这么报答我
那晚他逼着我用红笔把故意两个字描了一百遍。
第二天,我的书包里多了一本父亲准备的
成长记录册,要求我详细记录每天的一举一动,她每晚检查。
初中时,我的头发长度永远保持在肩上一寸
这是父亲用卷尺量出的
最得体长度。
每个月理发店阿姨都会在父亲的注视下,剪去任何可能超过标准的头发。
初二那年冬天,班上转来个叫沈美心的女生。
她会在课间教我折纸千纸鹤,在我手心里塞味的糖果,还偷偷借给我
—些父亲禁止我看的乱七八糟的书
那是我第一次拥有朋友。
我把书藏在课桌夹层,每天只敢看十分钟。
但不知怎的父亲还是发现了。
他不知怎么找到了我的QQ
密码翻遍了所有聊天记录。
这个沈