隆冬的苏州园林飘着细雪，林晚站在九曲桥上，汉服袖口的缠枝莲纹与身后的古筝遥相呼应。今天是她和薄景深的订婚宴，宾客们围坐在暖阁里，听她弹奏专门改编的《凤求凰》——二十一弦上系着他送的冰蚕丝弦，尾端坠着刻有两人名字的玉坠。

    晚晚的指甲，还是这么好看。

    伴娘小周凑过来，盯着她无名指上的翡翠缠枝莲义甲轻笑。薄景深特意请扬州匠人将订婚戒指与义甲合二为一，剔透的翡翠里嵌着细如发丝的景深二字，每次拨弦都会在光线下投出细碎的光影。

    林老师，能否合张影

    穿高定西装的陌生男士忽然靠近，镜片后的目光在她义甲上停留片刻，我是沈砚的朋友，他总说您的演奏像……

    像他十岁时弄丢的琉璃筝。薄景深忽然从暖阁里走出，羊绒大衣上还沾着香槟塔的冷气，不过现在，她的每根琴弦都归我管。

    男士讪笑着后退，沈砚在廊柱后对林晚比了个鬼脸——他身边站着穿绛红旗袍的琵琶老师，手腕上戴着新得的缠枝莲纹银镯，正是昨天薄景深不小心落在琴房的伴手礼。

    紧张吗薄景深握住她弹弦的手，指腹擦过她掌心的薄茧，那是二十年来抚琴留下的印记，刚才在化妆间，看见你对着沈砚送的青瓷笔洗发呆。

    林晚抬头，看见他镜片后的眼底映着自己的倒影，发间还别着他送的和田玉簪：我在想，当年你在慈善晚宴捡到我掉落的义甲，是不是早就预谋好了

    他忽然轻笑，指尖划过她腕间的翡翠玉镯——那是订婚宴上他亲手换下的沈砚旧物：其实更早。他凑近，在漫天飞雪中落下轻吻，七年前你在音乐学院迎新晚会弹《林冲夜奔》，我在台下被弦尾流苏扫到手臂，从此那道红痕，就成了心尖的朱砂痣。

    暖阁里忽然响起掌声，薄父举着酒杯走来，身后跟着抱着锦盒的管家。景深小时候总把自己关在书房，老人笑着打开锦盒，里面是副包浆温润的鹿角义甲，直到看见他床头贴满你的演出海报，才知道这孩子动了凡心。

    林晚愣住，忽然想起第一次去薄家老宅，看见书房整面墙的玻璃柜里，整齐码着从她出道至今所有场次的节目单，每张都用银色钢笔标注着今日义甲是翡翠缠枝莲，尾音颤了0.3秒。

    该交换信物了。司仪的声音响起。

    薄景深掏出的不是戒指，而是个长条形檀木盒。打开的瞬间，全场发出轻呼——那是用她断过的十二根琴弦编成的手链，每根弦上都串着碎钻和刻有日期的小银牌：2018.5.20，你在国家大剧院弹断第三根弦；2020.12.31，你在跨年晚会因为手冻伤换了五次义甲……

    傻瓜。林晚的眼眶发热，想起那些他看似霸道的送礼物时刻，原来每一份都藏着她未曾注意的温柔。

    交换信物后是自由演奏时间，薄景深忽然坐在她身旁，指尖生疏地搭上琴弦。他特意学了三个月的《茉莉花》，虽然指法笨拙，却固执地跟着她的节奏：以后每年结婚纪念日，我都要和你合奏一曲。

    薄总这是要转行当古筝家林晚笑着避开他按错的音，却被他扣住手腕。

    不，他看着她发间的玉簪在琴弦反光中闪烁，我要当你永远的琴枕——他指腹划过她戴义甲的指尖，让你所有的音符，都落在我心上。

    雪渐渐停了，暖阁外的腊梅开得正好。沈砚和琵琶老师在假山旁低声交谈，前者正把新抄的《茉莉花》琴谱塞进对方包里，后者耳尖发红的模样，像极了当年林晚收到蓝鸢尾时的慌张。

    对了，薄景深忽然想起什么，从西装内袋掏出张机票，下个月去古筝发源地陕西，他指腹划过她义甲边缘的缠枝莲纹，那里的匠人说，可以用我们的头发丝做琴弦。

    林晚抬头，看见他眼底倒映着漫天