，程野的身影切割着走廊冷光，黑色风衣下摆沾着未化的雪粒。

    林小姐最好先看看这个。程野将平板电脑支在摇起的病床上。法医解剖画面里，顾明城的颅骨内嵌着半枚袖扣，暗金表面刻着XM·GY的缩写，这是三年前码头枪击案被害人的姓名缩写——徐明光。

    林夏的指尖在被子下掐住大腿，疼痛让她保持清醒。视频切换成栏杆螺栓的电子显微镜成像，螺旋纹路呈现完美的三十度倾角：这种切割工艺只存在于德累斯顿精密仪器厂的定制车床，而该厂三年前就毁于火灾。

    警察在旁补充的每个字都像冰锥：酒店监控显示您是独自冲进2206房间，而顾先生手机最后定位在......

    在太平间。程野突然打断，指尖划过平板调出新画面。解剖台不锈钢表面倒映着尸体的左手，无名指关节赫然有颗芝麻大的黑痣——与婚纱照里顾明城手上的痣完全重合。

    林夏的太阳穴突突跳动，记忆碎片突然重组：婚礼那夜顾明城抚过她锁骨的红痣说这是我们的生命密码，此刻病号服下的相同位置正在渗血。她猛地扯开衣领，镜面倒影里，本该是圆形的红痣竟变成了玫瑰形状。

    看来林小姐终于发现了。程野俯身时，消毒水味里混着深海藻类的腥气，顾明渊的整容医生是我介绍的，当然要留些防伪标记。

    警察的对讲机突然炸响：技术科在螺栓胶水里验出蛇毒成分！程野摩挲枪套的动作瞬间停滞，这个细微的震颤让林夏想起顾明城扣动相机快门的姿势——三年前采风时，他总用左手食指第二关节按压快门。

    能让我看看物证吗她伸出缠着绷带的手。当警察递来密封袋时，螺栓表面的反光在她瞳孔里折射出奇异光谱。某种遥远的记忆被唤醒：父亲实验室的激光切割机，每次运作时都会在金属表面留下虹彩纹路。

    呼吸机突然发出尖锐警报。林夏在剧烈呛咳中瞥见程野后颈的皮肤接缝——那道发际线处的细微色差，与她三年前在美容院见过的植皮手术恢复期案例如出一辙。氧气面罩扣上来的瞬间，她听见程野对护士说：准备镇静剂，病人出现创伤性谵妄。

    黑暗如潮水漫过意识时，林夏的指尖触到病床护栏。冷金属表面的划痕组成熟悉的摩斯密码节奏，这是她和顾明城蜜月时发明的秘密通讯方式。指腹传来的震动翻译成三个字：相信他。

    午夜的心电图突然出现房颤波形。林夏在冷汗中惊醒，发现床头柜上多了杯热可可。杯底压着泛黄的《柏林晨报》，三年前的新闻照片里，程野作为刑侦顾问出席艺术品走私案听证会——他左手握着的话筒上，有道与顾明城如出一辙的月牙形疤痕。

    走廊传来压低的争吵：蛇毒成分与半年前慕尼黑黑帮处决叛徒的手法完全一致......但程警官的行程记录显示......

    林夏拔掉输液针头，血迹在瓷砖上连成断续的圆点。消防通道的绿光里，她听见程野的声音从下层传来：......必须在下月画展前拿到账本，顾明渊的尸体处理干净......

    透过通风栅格的缝隙，程野正在焚烧文件。跳动的火光照亮他解开的衣领——锁骨处的暗红胎记边缘泛起皮瓣卷曲，就像人皮面具的接缝。当灰烬中露出半张烧焦的照片时，林夏的瞳孔骤然收缩：那是她和顾明城的婚纱照，但新郎的脸被精确地裁剪替换。

    看来游戏要提前了。程野突然抬头看向通风口，瞳孔在火光中呈现诡异的异色。林夏后退时撞翻的灭火器轰然坠落，在警报声中，她赤脚冲向安全出口的脚步与三年前逃离爆炸现场的身影重叠。

    负一层的停尸间冷气刺骨。林夏掀开7号尸柜的瞬间，白霜扑上面颊。顾明渊的尸体左胸嵌着半枚袖扣，与程野展示的解剖画面形成镜像对称。当她颤抖着触碰那道狰狞疤