1

    腐木惊魂

    时间：2025年4月24日

    03:17

    暴雨倾泻在急诊室的玻璃幕墙上，像无数只苍白的手拍打着求救。陈默的白大褂被消毒水味浸透，却在林玥被推进门的瞬间，嗅到了一丝腐木焚烧的气息——和二十年前青萝山泥石流那夜的味道一模一样。

    护士掀开孕妇的急救毯时，监护仪骤然尖叫。林玥的羊水混着暗红血水浸透床单，锁骨处的胎记正以肉眼可见的速度蠕动，扭曲成一张哭泣的人脸。陈默的瞳孔猛然收缩：这张脸与妹妹陈曦失踪前画的最后一幅画分毫不差。画纸边缘的炭笔字迹突然浮现在他脑中——哥，人皮鼓响了。

    患者血压归零！护士的惊呼中，陈默的手套触到胎记的刹那，橡胶竟像触火的蜡般融化。林玥突然睁眼，黑瞳仁缩成针尖大小：陈医生，你的手术刀在滴血。

    监控录像显示林玥是独自踉跄入院，但她的就诊卡地址栏赫然印着青萝山向阳村17号。陈默的太阳穴突突跳动，那里早被山体吞没成乱葬岗，村民在1994年的换皮祭后集体消失。B超机突然自动打印出一张图像：蜷缩的胎儿手脚关节反折成跪姿，子宫内壁上布满指甲抓出的血字——换皮者不入轮回。

    2

    朱砂符咒

    停尸间方向传来重物坠地声。陈默冲进去时，白天解剖的焦尸正用碳化的指骨在墙面涂抹朱砂符咒。符咒遇血变异，甲骨文的祭字逐渐扭曲成现代简体陈字。焦尸的胸腔里传出闷鼓声，陈默的白大褂右袖突然渗出血珠，在地面汇成青萝山地图。地图上的祠堂坐标，正是妹妹失踪前夜视频通话里的背景。

    焦尸的咽喉断面涌出黑色黏液，裹着一枚生锈的铜铃。陈默捡起时，铃铛内壁的刻痕刺入掌心——是他七岁时送给妹妹的生日礼物。铃舌早已脱落，此刻却随着符咒完成度发出清响，与胎记的脉动共振成傩戏鼓点。

    1994年的档案柜。焦尸的声带摩擦出电子合成音般的句子，焦黑手指指向西北角。陈默撬开尘封的铁柜，泛黄照片上的白大褂男人抱着婴儿站在祭坛，胎记从婴儿锁骨爬上医生的右脸——那是他自己的脸。

    林玥的惨叫撕裂雨幕。陈默折返急救室时，她的腹部诡异地平坦如初，病床下蜷着一团沾满胎脂的东西。那东西抬起头，陈默的视网膜上烙下永生难忘的画面：婴儿的面孔正是7岁时的陈曦，喉咙处裂开一道缝，露出里面另一张腐烂的女人脸。

    姐姐等了你二十年。林玥的声音从护士站传来，她正用手术刀剥下值班护士的面皮。人皮内侧用血画着二十八星宿图，与停尸间墙上的符咒完全吻合。陈默的胎记突然游走到掌心，在触碰到星宿图的瞬间，记忆如毒蛇撕开封印——

    3

    换皮轮回

    1994年祭坛上，9岁的他亲手将双胞胎姐姐林玥绑上青铜鼎。族老们唱着皮归皮，骨归骨，姐姐的皮肤被完整剥离时，他握着人皮鼓槌敲响了第一声。

    雷暴劈开医院供电系统，应急灯将人影拉成魑魅。陈默的白大褂已浸透鲜血，在地面形成流动的山脉纹路。林玥站在血河中央，子宫处的伤口涌出萤火虫般的绿光，每一只光点都是村民焦尸的瞳孔。

    当年你用我的皮逃出祭坛，现在该还了。她的手术刀刺入陈默手臂，36.5℃的鲜血在冷雨中蒸腾成雾。雾中浮现二十年前的场景：穿白大褂的成年陈默将婴儿时期的自己放在祭坛，胎记从婴儿身上转移到男人右脸——时间闭环在此咬合成莫比乌斯环。

    停尸间的焦尸集体撞破门墙，腐烂手掌按在陈默胸口。皮肤下的胎记疯狂游走，最终定格在心脏位置形成完整人面。陈默听见无数个自己在不同时空惨叫，1994年的山洪声与此刻的雨声重叠成毁灭交响