老K的店铺开在下水道里，门口挂着块锈蚀的地铁站牌，上面歪歪扭扭写着非人类友好贸易点。

    我掀开铁栅栏钻进去时，他正叼着半截烟屁股数子弹。

    哟，丧尸王大人又来扶贫了他头都没抬，烟灰掉在摊开的账本上，先说好，今天不收变异兽肉，上回那批吃得拉肚子。

    我把抗生素拍在油腻的玻璃柜台上。

    老K的眉毛跳了一下。

    卧槽，未开封的青霉素他一把抓过去，对着昏黄的灯泡照了照，你从哪个死人堆里刨出来的

    换东西。我喉咙里咕哝着，腐烂的声带让每个字都像漏气的风箱。

    老K眯起眼：又要玫瑰最近巡逻队查得严，植物园那边……

    保温杯。我打断他，金属的，带盖子，能保热4时以上。

    老K的表情变得古怪：你要那玩意儿干嘛泡枸杞延年益寿

    我没吭声，只是盯着他。

    行行行……他嘟囔着钻进里屋，翻箱倒柜半天，拎出个掉漆的银色保温杯，就这个了，战前军工级，泡茶泡血都行。

    我接过来，拧开盖子闻了闻——没异味，内胆也没锈。

    杯底刻着一行小字：第七区医疗队-苏夏。

    我的手抖了一下。

    老K假装没看见，低头数着抗生素的剂量：话说，你知道今天营地戒严吧陈烈那疯子搞了个‘净化仪式’，说是要烧死所有感染体……

    我猛地抬头。

    老K咧嘴笑了，黄牙缝里卡着烟丝：放心，你家小医生没事。她今早还来问我有没有止痛药，说是给猫治腿。

    我攥紧保温杯，金属义肢的齿轮咔咔响。

    老K突然压低声音：灰瞳，你他妈到底图什么送肉送药送花……你真以为她能认出你

    我没回答，转身往出口走。

    他在我背后喊：喂！杯子里记得放点糖！她以前喝咖啡要加两包！

    我在空间里忙活了三个小时。

    先是从废墟里翻出半罐没过期的炼乳，又撬开自动贩卖机掏了包速溶咖啡——虽然结块了，但闻着还没霉。

    最后，我在保温杯内胆刻了行字，用腐蚀性液体蚀进去的，很深，深到就算她拿钢丝球刷也刷不掉。

    生日快乐，苏医生。

    落款是一颗歪歪扭扭的牙齿图案。

    她的智齿。

    大灾变前，她在牙科诊所拔完牙，疼得直哭。我偷偷把牙齿藏起来，说等老了做成项链送她。

    她当时笑着捶我：谁要戴这种恶心东西啊！

    现在，她的笑声早被核爆吹散了，可那颗牙还在我空间里，泡在福尔马林里，像颗小小的、不会腐烂的钻石。

    我把保温杯放在她巡逻路线的第七个转角处，那里有块松动的地砖，底下是空的。

    刚准备离开，背后突然传来拉枪栓的声音。

    不准动。

    是苏夏。

    我僵在原地，闻到她袖口沾着的双氧水味——她今天又去医疗站值班了。

    转身。她命令道，声音冷得像冰，慢点。

    我缓缓转过来，月光照在我腐烂的半边脸上。

    她盯着我领口的玫瑰，又看了看我手里的保温杯，眼神从警惕变成困惑，最后停在某种奇怪的、近乎悲伤的情绪上。

    你……她嗓子发紧，你到底是谁

    远处突然传来爆炸声，营地的警报凄厉地响起来。

    陈烈的声音通过扩音器震荡着夜空：发现高阶感染体！全体进入战斗位置！

    苏夏的枪口晃了一下。

    我趁机把保温杯塞进她怀里，转身冲进黑暗。

    咖啡应该还是热的。