保险单在打印机里缓缓吐出时，我闻到了铁锈味。

    墨香混合着中央空调的冷风，在密闭的办公室里酿成某种粘稠的液体。余梦的名字在A4纸上逐渐清晰，受益人栏的余建国三个字像三根钢钉，把我的视线钉死在纸面上。

    你怎么还在加班主管的细高跟敲碎寂静，这份保单要录入系统。她随手甩来一叠泛黄的文件，最上面那张黑白照片飘落在我脚边。照片里的女孩穿着九十年代碎花裙，笑靥如花。

    我弯腰时脖颈突然刺痛一一那是六年前明哲失踪的夏夜，父亲掐住我脖子留下的旧伤。指尖触到照片背面干涸的血渍时，主管的声音从头顶传来:这是二十年前的理赔案，纺织女工林淑慧意外猝死。

    打印机突然卡纸，发出尖锐的嗡鸣。我看着照片里酷似小林阿姨的眉眼，想起她最后一次给我麦芽糖时说的话:等攒够钱就去广州，阿娟说那边电子厂工资高。那年她二十八岁，死在姑父的服装厂宿舍。

    苏小安主管狐疑地打量我捏皱的照片，你脸色很差。

    玻璃幕墙外暴雨将至，乌云在金融大厦间游走。我借着整理保险单的掩护，将二十年前的理赔资料塞进文件夹。键盘敲击声里，1998年9月7日的出险记录格外刺眼:林淑慧，女，28岁，急性心肌梗死

    理赔金额80万。

    茶水间的微波炉突然爆炸，人群尖叫着涌向安全通道。我在混乱中摸到档案室的门禁卡，电子屏幽蓝的光映着满墙铁灰色保险柜。最下层0037号柜门虚掩，牛皮纸袋上潦草地写着刘梦娟，1995-2001。

    纸袋滑落的瞬间，窗外炸响惊雷。泛黄的《寻人启事》里，小娟姐姐扎着红头绳，怀里抱着给我缝的布娃娃。理赔记录显示她2001年嫁人后意外溺亡，连尸身都没捞到。丈夫领走150万赔偿金时，她父母还在刊登寻人广告。

    暴雨冲刷着写字楼的玻璃幕墙，我在应急通道的绿光里发抖。手机屏幕亮起时，余梦的短信像条吐信的蛇:救我，他们疯了.…….

    走廊灯光突然熄灭，安全出口的荧光绿渗进档案室。身后传来档案柜合页生锈的吱呀声，混合着某种黏腻的、铲子插入泥土的闷响。我握紧水晶发卡，尖锐的棱角刺破掌心，温热的血滴在刘梦娟的死亡证明上

    打印机又开始运转，吐出一张崭新的保单。受益人栏的墨迹未干，我的名字正在化作一团游动的黑影。

    01

    童年的伤痕

    我叫苏小安，余梦是我的表姐，从我记事起我爸妈就在她家的服装厂房干活，搬货，卸货，打扫，清洗，什么都干。我算是在厂房长大的，那个时候，厂里的小林阿姨，刘叔叔，小娟姐姐还有厂里的其他叔叔阿姨都对我非常好，会在我被表姐欺负的时候，给我擦鼻涕，带我买糖吃。后来，小娟姐姐回村里头嫁人了，小林阿姨也去了广州。厂里头的人，来了又走，走了姑父又让我爸去招工。

    厂里的人换了一批又一批，只有我爸妈一直干了10多年。表姐家也越来越有钱，后来厂里来了一波警察，服装厂关闭了。我爸拿着那点积蓄，开了一个砂石场。但是我姐还是看不起我们家，她从小就比我高一个头，我每次都被她揍哭。终于我10岁那年，在我体重的绝对优势下，她被我狠狠揍了一顿，她的大拇指骨折了。找我妈大闹一通，还骂了很多在当时我听不明白的话。后来想起来，大概意思也不过就是说，我们家穷，爸妈还是赌鬼，只能靠着他们家吃饭。

    不过在我大学毕业之后，她给我介绍了一家保险公司实习，工资待遇确实比其他同一届的同学要高一些，虽然有时候她的大小姐架子让人讨厌，我受不了她，会经常损她几句，她也完全不放在心上。倒是最近一段时间，她变得有点奇怪，她找我的时候总是忧