第一章

    死亡留言

    解剖室的中央空调发出低沉的嗡鸣，冷气裹着福尔马林的刺鼻气味，在惨白的荧光灯下凝结成霜。我紧盯着解剖台上那具被剖开的尸体，金属器械碰撞的冷冽声响在密闭空间里回荡。死者是个中年女性，松弛的皮肤下青色血管若隐若现，像风干的蝉蜕贴在骨骼上，胸口的刀伤狰狞扭曲，宛如一朵畸形绽放的花。法医小林戴着乳胶手套，指尖微微发颤，用镊子夹起她右手的中指，指甲缝里嵌着半粒琥珀色纽扣，在灯光下泛着诡异的光泽，仿佛封存着某个不可告人的秘密。

    这纽扣材质特殊，像是某种树脂。

    小林推了推架在鼻梁上的圆框眼镜，镜片后的目光透着专业的严谨，另外，死者胃里有大量安定片，但真正死因是失血过多。药物剂量虽然不小，却还没达到致命的程度。

    他停顿片刻，拿起解剖报告，语气中带着一丝疑惑，奇怪的是，这些安定片的服用时间间隔并不规律，更像是分多次摄入。

    说着，他调出了胃部残留物的检测数据，在屏幕上形成密密麻麻的曲线。

    我眉头紧锁，思绪不由自主地飘向三天前的案发现场。那间阴暗的公寓里，凌乱的书架与散落的稿纸间，一张便签纸安静地躺在血泊旁。上面用红笔写着

    偿还

    两个字，字迹歪扭如痉挛的蚯蚓，仿佛是死者临终前用尽全身力气留下的控诉。便签纸边缘微微卷曲，还沾着几滴干涸的血渍，像是在无声地诉说着最后的挣扎。书架上一本打开的笔记本吸引了我的注意，上面随意记录着一些零碎的句子：记忆如同琥珀，看似晶莹剔透，实则困住了灵魂，字迹工整得有些刻意，与便签纸上的潦草形成鲜明对比

    。

    死者名叫森山由美子，是位独居的翻译家。根据走访调查，邻居们都说她性格孤僻，深居简出，很少与人往来。但通过深入调查，我们发现她曾与一家出版社有过激烈的版权纠纷，而那家出版社的负责人，正是一个叫松本的男人。

    松本今天上午来警局录口供，情绪很激动。

    同事阿部将一份资料递给我，文件袋上还带着他掌心的温度，他说案发当晚在公司加班，有监控为证。

    阿部压低声音，凑近我说道，不过我总觉得他的眼神有些躲闪，在提到森山由美子时，喉结明显动了一下。

    我注意到阿部还在资料里夹了一张纸条，上面标注着松本回答问题时的微表情分析。

    我翻看着松本的照片，目光突然被他西装上的纽扣吸引

    ——

    琥珀色树脂材质，圆润的表面泛着温润的光，与死者指甲缝里的那半粒严丝合缝。一股寒意顺着脊椎爬上后颈，直觉告诉我，这个松本绝不简单。照片里的松本嘴角上扬，露出得体的微笑，可那双眼睛却冰冷得像淬了毒的匕首，让人不寒而栗。他身后书架上的书籍摆放整齐，唯独一本《琥珀的奥秘》微微倾斜，露出一角泛黄的书签

    。

    第二章

    琥珀记忆

    松本的办公室位于出版社顶层，装潢奢华，厚重的深棕色木质家具散发着沉稳的气息，皮革与咖啡的气味交织在一起，营造出一种看似沉稳实则压抑的氛围。他坐在真皮转椅上，身体微微后仰，手指神经质地敲击着桌面，发出有节奏的

    哒哒

    声，像是某种不安的心跳。转椅每转动一下，都会发出轻微的吱呀声，在寂静的办公室里格外清晰。他办公桌上摆放着一张全家福，照片里一家人笑容灿烂，可他的目光却总是避开弟弟松本隆之的脸。

    没错，纽扣是我的。

    他坦然承认，语气却带着一丝不易察觉的紧张，右手不自觉地摸向西装上原本缝着纽扣的位置，上周在