三年前我在凌晨三点写给初恋的Python情书。当我想俯身细看时，，那行代码突然化作飞灰，钦天监突然惨叫——他的身体正在分解成Git提交记录，每块碎片都标注着测试用临时文件，残酷地揭示了我们的真实身份。

    原来我们都是注释里的NPC。我苦笑着看向金属巨门，上面投影出我前世工位的监控画面：趴在键盘上的尸体旁，右手边还放着喝剩的冷咖啡，屏幕上未保存的文档标题是《皇帝模拟器需求文档v3.0》。

    燕王完全消散前的回眸，竟带着悲悯的笑意。他留下的河图芯片突然播放全息影像：无数个平行时空的皇帝正在重复同样的封禅仪式，每个祭坛都连着相同的金属巨门。这是一场永无止境的循环，一场文明的沙盒实验。

    暴雨倾盆而下，雨滴却是滚烫的咖啡。我举起玉玺砸向金属门，在碰撞的火花中看到门后浩瀚的服务器森林——每个机柜都浸泡在营养液里，插着脑机接口的志愿者正在沉睡。

    生存还是毁灭机械合成音震碎九霄，第1024号沙盒即将重启。

    我握紧开始碳化的玉玺，突然想起司礼监太监消散前的耳语：在登基大典的龙椅夹层里，藏着段标注＜!--彩蛋--＞的隐藏代码。当金属巨门伸出数据触须时，我对着虚空喊出最后的指令：

    Ctrl+S！

    所有崩溃的代码突然凝固，暴雨悬停成无数个保存图标。在金属巨门愕然的刹那，我拽出深藏在玉玺里的终极补丁——那是用传国玉玺八百年气运编译的越权指令：

    sudo

    rm

    -rf

    *

    星空开始坍缩成一条明亮的光带，我最后瞥见泰山脚下刻着到此一游的战国青铜剑——那分明是我前世在旅游区买的工艺品。当黑暗吞噬一切时，耳边响起熟悉的开机音乐，带着咖啡渍的键盘正在我手下发烫。

    屏幕幽幽亮起，文档自动弹出最后一行跳动的光标：

    【第1025号沙盒正在初始化......】